                           Titel och innehåll
                           EN HERRGÅRDSSÄGEN

                                  av
                            Selma Lagerlöf

I elektronisk utgåva av Joakim Ragnvaldsson i slutet av 1995.

Verk av Selma Lagerlöf (1858-1940) blev fria från upphovsrätt den 1
januari 1991, när 50 år hade passerat efter dödsåret. Den 1 januari
1996 förlängdes den upphovsrättsliga skyddstiden från 50 till 70 år.
Den 1 januari 2011 blev hennes verk åter fria, då 70 år hade passerat.
Det vore alltså dags att återvända till hennes verk.

Under tiden hade Projekt Runeberg hösten 1998 infört elektroniska
faksimilutgåvor, Wikipedia hade grundats 2001, dess systerprojekt
Wikisource 2003 och Google hade påbörjat sitt stora bokscanningsprojekt
2004. Google hade i oktober 2007 scannat tionde upplagan (1913) av En
herrgårdssägen, som i USA inte omfattas av upphovsrätt. Denna hade
kopierats till Internet Archive och OCR-tolkats i december 2009.
Därifrån kopierades den i april 2011 till Wikimedia Commons och
Wikisource för korrekturläsning.

Efter korrekturläsning, har Wikisource och Projekt Runebergs versioner
jämförts och några små korrekturfel hittats och rättats på båda hållen.
Efter detta återstår några få skillnader i texten, kanske främst att
faksimilen på Wikisource skriver »Ja,» sade han, medan Projekt
Runebergs version skriver »Ja», sade han, med kommatecknet efter
citationstecknet. Några få ord skiljer, som "överbord" eller "över
bord". Huruvida detta är ett fel i Projekt Runebergs version går inte
att säga, eftersom inga faksimilbilder finns att korrekturläsa emot.
Texten från 1995 har i dessa fall lämnats utan ändringar.

I oktober 2011 digitaliserades en tryckning 1978 av Skrifter av Selma
Lagerlöf, i tolv volymer, där En herrgårdssägen ingår i volym 4. Det är
därifrån faksimilbilderna kommer. Denna tryckning använder samma
stavning och även verbens pluralformer (voro, togo), men typografin
skiljer sig genom att faksimilbilderna använder talstreck, där den
äldre e-texten använder citationstecken.

                             Första kapitlet

  Första kapitlet

Det var en skön höstdag mot slutet av trettiotalet. På den tiden fanns
i Uppsala ett högt, gult tvåvåningshus, som stod underligt ensamt på en
liten äng, långt borta i en utkant av staden. Det var ett rätt ruskigt
och otrevligt hus, men det förskönades av den massa vildvin, som växte
där, och som på solsidan krälade så högt uppför den gula väggen, att
det alldeles omramade de tre fönstren i övervåningen.

I ett rum innanför ett av dessa inramade fönster satt en student och
drack sitt morgonkaffe. Han var en lång, vacker karl med ett fint
utseende. Håret bar han högt uppstruket ur pannan, det krusade sig
vackert, och en lugg ville beständigt välta ned mot ögonen. Han var
klädd i en bekväm och ledig dräkt, men var rätt elegant.

Han hade det fint i sitt rum, där fanns en god soffa och stoppade
stolar, stort skrivbord och präktiga bokhyllor, men nästan inga böcker.

Innan han hade hunnit dricka sitt kaffe, kom en student in till honom.
Det var en av helt annat slag, en liten, skulderbred karl, satt och
stark, ful, med stort ansikte, tunt hår och grov hy.

»Du, Hede», sade han, »jag är kommen för att tala ett allvarligt ord
med dig.»

»Har du råkat ut för något tråkigt?»

»Ånej, inte jag», sade den andre, »det är väl snarare dig det gäller.»
Han satt tyst en stund och såg ned. »Det är tusan så obehagligt att
säga det.»

»Låt det vara då!» föreslog Hede. Han hade blivit skrattlysten vid
detta högtidliga allvar.

»Det är det jag inte kan nu längre», sade gästen. »Jag borde ha talat
för länge sedan, men det passar sig illa för mig, förstår du. Jag kan
inte låta bli att tänka, att du sitter och säger till dig själv: Den
där Gustav Ålin, som är son till en av mina torpare, tycker nu, att han
har blivit sådan karl, att han vill mästra mig.»

»För all del, Ålin», sade Hede, »tro inte att jag tänker något sådant!
Min farfar var ju en bondson.»

»Ja, men det kommer ingen ihåg numera», sade Ålin. Han satt tung och
trög framför Hede och återtog för varje ögonblick allt mer av sitt
bondsätt, som om detta kunde hjälpa honom ur förlägenheten.

»Se, när jag tänker på vilken skillnad det är på din släkt och min, så
tycker jag, att jag skall tiga, men när jag kommer ihåg, att det var
din far, som på sin tid hjälpte mig, så att jag fick studera, så tycker
jag, att jag skall tala.»

Hede såg på honom med ett vackert uttryck i ögonen. »Tala nu, så att du
kommer ifrån de här bekymren!» sade han.

»Det är så», sade Ålin, »att jag hör dem tala om att du ingenting gör.
De säga, att du knappast har öppnat en bok på de fyra terminerna, som
du har legat här vid akademien. Du lär inte göra annat än spela fiol
hela dagen, och det kan jag inte hålla för otroligt, ty du ville aldrig
göra annat förr i världen heller, då du gick i Falu skola, fast du då
var tvungen att arbeta.»

Hede satte sig litet stelt till rätta i stolen. Ålin blev allt
olyckligare, men han fortfor med seg beslutsamhet:

»Du tänker väl, att den, som äger en sådan gård som Munkhyttan, bör
kunna få göra vad han vill, arbeta, om han vill, låta bli, om han vill.
Tar han en examen, är det bra. Tar han inte en examen, är det nästan
lika bra, för du vill i alla fall inte bli något annat än brukspatron,
du vill bo på Munkhyttan hela ditt liv. Det förstår jag väl, att det är
så du tänker.»

Hede teg, och Ålin tyckte sig se honom omgiven av en likadan mur av
förnämhet, som alltid i Ålins ögon omgav hans far, bergsrådet, och hans
mor, bergsrådinnan.

»Men det är nog så, att Munkhyttan inte är samma ställe nu som förr, då
järngruvan var givande», återtog han försiktigt. »Det var nog det,
bergsrådet visste, och det var därför han bestämde före sin död, att du
skulle studera. Bergsrådinnan vet det också, stackare, och hela socknen
vet det. Den enda, som inte vet något, är du, Hede.»

»Menar du», sade Hede litet retligt, »att jag inte vet, att järngruvan
inte mer kan bearbetas?»

»Ånej», sade Ålin, »det vet du väl, men ser du, vad du inte vet, är,
att det är alldeles slut med Munkhyttan. Tänk efter själv, så inser du
nog, att man inte kan leva bara på jordbruk hemma i Västerdalarna! Ja,
jag vet inte varför bergsrådinnan har hållit det hemligt för dig. Men
hon sitter ju i orubbat bo, så hon behöver inte fråga dig till råds om
något. Hur som helst, så veta de därhemma, att hon har smått om det.
Hon far omkring och lånar pengar, säger man. Hon har väl inte velat
störa dig med sina bekymmer, utan hon har tänkt, att hon skulle kunna
hålla allt gående, tills du har tagit din examen. Hon vill inte sälja
egendomen, förrän du är färdig och har ett nytt hem.»

Hede reste sig upp och gick ett slag över rummet. Så stannade han
framför Ålin. »Men, karl, du sitter ju här och vill inbilla mig
dumheter. Vi äro ju rika.»

»Jag vet nog, att ni räknas för storfolk därhemma än så länge», sade
Ålin. »Men du begriper väl, att ingenting kan räcka, då man bara ger ut
och aldrig något kommer in. Det var en annan sak, då ni hade gruvan.»

Hede satte sig igen. »Min mor borde ju ha låtit mig veta detta», sade
han. »Jag är dig tacksam, Ålin, men du har låtit skrämma dig av några
skvallerhistorier.»

»Ja, jag kunde just tro, att du ingenting visste», sade Ålin envist.
»Hemma på Munkhyttan går bergsrådinnan och sparar och sliter för att få
pengar att sända dig här i Uppsala och för att kunna ha det glatt och
muntert under mellanterminerna, då du är hemma. Och under tiden ligger
du här och gör ingenting, därför att du inte vet av, att det är fara på
färde. Jag kunde inte gå längre och se på hur ni bedrogo varandra.
Hennes nåd trodde, att du läste, och du trodde, att hon var rik. Jag
kunde väl inte låta dig förstöra din framtid utan att säga något.»

Hede satt tyst en stund och eftersinnade. Därpå steg han upp och räckte
Ålin handen med ett sorgset leende. »Du förstår väl, att jag inser, att
du talar sanning, fastän jag inte vill tro dig. Tack!»

Ålin skakade hans hand, strålande av förnöjelse. »Du begriper nog,
Hede, att ingenting är förlorat, bara du arbetar. Med ditt huvud kan du
vara färdig med graden på en sju, åtta terminer.»

Hede rätade upp sig. »Var du lugn, Ålin!» sade han. »Jag skall bli
flitig nu.»

Ålin reste sig och gick mot dörren, men helt tveksamt. Innan han hade
nått tröskeln, vände han. »Jag hade ett annat ärende också», sade han.
Han blev åter oändligt förlägen. »Jag ville be dig, att du lånar mig
fiolen, tills du kommer dig i gång med studierna.»

»Låna dig fiolen?»

»Ja, svepa in den i silkeduken och låsa in den i fodralet och låta mig
bära bort den, annars blir det ingen läsning av för dig. Jag skulle
inte vara utom dörren, förrän du började spela. Du är så van vid det
nu, du kunde inte stå emot, om du hade den här. Sådant där kan man inte
övervinna, om man inte får hjälp. Det blir en övermäktigt.»

Hede stod motvillig. »Det är ju galenskaper», sade han.

»Ånej du, det är inga galenskaper. Du vet ju, att du har fått det i arv
av bergsrådet, det ligger dig i blodet att spela. Och allt sedan du
blev din egen herre här i Uppsala, har du inte gjort annat. Du bor ju
så här långt ute i stadskanten bara för att inte störa någon med ditt
spel. Du kan inte hjälpa dig själv i den här saken. Låt mig ta fiolen!»

»Ja, förr», sade Hede, »hade jag inte kunnat låta bli att spela. Men nu
gäller det Munkhyttan. Jag tycker mer om mitt hem än min fiol.»

Men Ålin stod där lika envis och bad om fiolen.

»Vad tjänar det till?» sade Hede. »Vill jag spela, så behöver jag inte
gå många steg för att låna mig en annan fiol.»

»Det vet jag», svarade Ålin, »men jag tror inte det är så farligt med
en annan fiol. Det är den här gamla italienska fiolen, som är värsta
faran för dig. Och dessutom tänker jag föreslå, att du låter stänga dig
inne under de första dagarna. Bara tills du kommer dig i gång.»

Han bad och bad, men Hede stred emot. Han ville inte underkasta sig
något så löjligt som arrest på sitt rum. Ålin blev blossande röd.

»Jag skall ha fiolen med mig», sade han, »eljest har allt detta tjänat
till ingenting.» Han talade hetsigt och ivrigt. »Jag hade inte velat
säga något om det, men jag vet, att det gäller än mer än Munkhyttan för
dig. Jag såg en flicka här på promotionsbalen förra våren, som man sade
skulle vara förlovad med dig. Nå, jag brukar inte dansa, men jag hade
min glädje av att se på henne hur hon flög fram i dansen och hur hon
strålade och lyste som ett ängsblomster. Och då jag hörde, att hon var
förlovad med dig, gjorde det mig ont om henne.»

»Gjorde det?»

»Åja, jag visste ju, att det inte skulle bli något av dig, om du
fortsatte så, som du har börjat. Och så svor jag på att det barnet inte
skulle behöva sitta hela sitt liv och vänta på den, som aldrig kom. Hon
skulle inte bli sittande och torka bort under väntan på dig. Jag vill
inte möta henne om några år med tillspetsade drag och djupa rynkor
omkring munnen...»

Han avbröt sig. Hedes blick hade vilat besynnerligt forskande på honom.

Men Gunnar Hede hade redan förstått, att Ålin tyckte om hans fästmö.
Det rörde honom djupt, att denne ville rädda honom under dessa
förhållanden, och under inflytande av denna känsla gav han vika och
lämnade honom fiol-lådan.

Då Ålin var gången, läste Hede en hel timme som en förtvivlad, men så
kastade han boken.

Det lönade sig just att läsa! Han skulle vara färdig om en tre, fyra
år, och vem kunde svara för att inte egendomen såldes under tiden?

Han kände nästan med förskräckelse hur han älskade det gamla stället.
Det var riktig förtrollning. Varje rum, varje träd stod framför honom.
Ingenting av detta kunde han undvara, om han skulle känna sig lycklig.

Och han skulle sitta stilla vid boken, medan det höll på att gå ifrån
honom!

Han blev alltmer orolig, kände blodet bulta vid tinningarna som i
feber. Han blev då alldeles förtvivlad över att inte kunna gripa till
fiolen och spela sig lugn.

»Gud», sade han, »den där Ålin slutar med att göra mig tokig. Att först
ge mig denna underrättelse och så beröva mig fiolen!»

»En människa som jag måste känna en stråke under fingrarna i sorg som i
glädje. Jag måste göra något, jag måste skaffa pengar, men jag har inte
en tanke i huvudet. Jag kan inte tänka utan fiolen.»

Hede rasade över att sitta instängd, hänvisad till böckerna. Det var
vansinne att sätta sig till att taga en långsam examen, då han behövde
pengar, pengar, pengar.

Han tålde inte medvetandet att vara instängd. Han var så vred på Ålin,
som hade hittat på denna dårskap, att han blev rädd för att han skulle
komma att slå honom, då han återvände.

Ja, visst skulle han ha spelat, om han hade haft fiolen, men det var
just vad han behövde göra. Hans blod sjöd ju så av oro, att han nära
nog var vansinnig.

Just då Hede längtade som mest efter sin fiol, kom en kringvandrande
spelman och började spela nere på gårdsplanen. Det var en gammal blind
gubbe, han spelade falskt och uttryckslöst, men Hede blev så gripen av
att just då höra en fiol, att han lyssnade med tårade ögon och knäppta
händer.

Och i nästa ögonblick kastade han upp fönstret och klättrade ned till
marken med hjälp av vildvinet. Han gjorde sig inga samvetskval över att
han lämnade arbetet. Han tyckte, att fiolen var kommen till gården
endast för att trösta honom i hans olycka.

Hede hade visst aldrig bett så ödmjukt om något, som han nu bad den
gamle blinde om att få låna hans fiol. Han stod hela tiden med mössan i
hand, fastän karlen var stenblind.

Gubben tycktes inte förstå vad han önskade. Han vände sig till flickan,
som ledde honom. Hede bugade sig för den fattiga tösen och upprepade
sin begäran. Hon såg på honom, som den gör, vilken måste ha ögon för
två. Blickarna kommo så fasta ur de stora, grå ögonen, att Hede tyckte
sig känna hur de träffade: nu voro de vid halslinningen och sågo efter,
att han hade nystärkt krås, nu sågo de, att rocken var borstad, nu, att
stövlarna voro blankade.

Hede hade aldrig undergått en sådan granskning. Han såg tydligt, att de
där ögonen skulle underkänna honom.

Men det blev inte så. Flickan hade ett besynnerligt sätt att le. Hon
hade ett så allvarligt ansikte, att man fick det intrycket, då hon
smålog, att det var första och enda gången hon hade råkat se glad ut.
Och nu kom ett av dessa sällsynta leenden glidande över hennes läppar.

Hon tog fiolen från gubben och räckte den till Hede.

»Nu skall det vara valsen ur Friskytten», sade hon.

Det tycktes Hede egendomligt, att han skulle nödgas spela en vals just
då, men det gjorde honom egentligen detsamma vad han spelade, bara han
fick en stråke i sin hand.

Det var ingenting annat han behövde. Fiolen började genast trösta
honom. Den talade till honom med svaga, skrällande toner. »Jag är
endast en fattigmansfiol», sade den, »men sådan jag är, är jag till
tröst och hjälp för en stackars blind. Jag är ljuset och färgen och
klarheten i hans liv. Det är jag, som skall trösta honom över fattigdom
och ålderdom och blindhet.»

Hede kände hur den förfärliga nedslagenhet, som hade pressat ned hans
förhoppningar, började vika bort från honom. »Du är ung och stark»,
sade fiolen till honom. »Du kan kämpa och strida. Du kan hålla fast
det, som vill undfly dig. Varför är du modlös och bedrövad?»

Hede spelade med sänkta ögon, nu kastade han tillbaka huvudet och såg
på dem, som omgåvo honom. Det var en liten skara av barn och löst folk
från gatan, som hade kommit in på gården för att höra musiken.

Fast de voro väl inte komna endast och allenast för musikens skull. Den
blinde och hans flicka voro inte de enda i truppen.

Mittemot Hede stod en figur i trikå och paljetter och nakna armar, som
han höll korsade över bröstet. Han såg gammal och sliten ut, men Hede
kunde inte låta bli att tänka, att det var en baddare att ha hög
bröstkorg och långa mustascher. Och där var hans hustru, liten och fet
och inte heller så särdeles ung, men strålande lycklig över sina
paljetter och gungande gaskjolar.

Under musikens första takter stodo de stilla och räknade. Så fingo de
ett hult småleende över läpparna, togo varandra i hand och dansade fram
på ett litet lapptäcke.

Och Hede märkte, att under alla de ekvilibristiska konststycken, som de
nu utförde, stod hustrun nästan stilla, medan mannen ensam arbetade.
Han hoppade över henne och hjulade runt om henne och slog volt över
henne. Hustrun gjorde nästan ingenting annat än kastade slängkyssar åt
publiken.

Men egentligen tänkte inte Hede mycket på dem. Hans stråke hade börjat
flyga över strängarna. Den sade honom, att det ligger lycka i att
strida och erövra. Den ville nästan prisa honom lycklig över att allt
stode på spel för honom. Hede stod där och spelade mod och hopp för sig
själv och tänkte inte på de gamla lindansarna.

Men plötsligen märkte han, att de blevo oroliga. De upphörde att småle,
de kastade inga slängkyssar åt publiken. Akrobaten hoppade galet, och
hustrun började gunga fram och åter i valstakt.

Hede spelade på allt ivrigare. Han övergav Friskytten och stormade fram
med en gammal strömkarlslåt, en sådan, som brukade göra alla människor
galna, då den spelades på ett gille.

De gamla lindansarna förlorade alldeles fattningen, de voro ingenting
annat än flämtande förundran. Och det kom ett ögonblick, då de inte mer
förmådde stå emot. De togo ett språng framåt, rätt i armarna på
varandra, och så började de dansa vals mittpå lapptäcket.

Så de dansade, så de dansade! De togo små, trippande steg och snurrade
runt i små, täta varv, de kommo knappast utanför täcket. Och deras
ansikten strålade av förnöjelse och hänryckning. Det var ungdomslust
och kärleksyrsel över de gamla människorna.

Hela folkhopen jublade vid att se dem dansa. Den lilla allvarliga
blindförerskan fick ett stort leende över ansiktet, men Hede blev i hög
grad upprörd.

Se där, vad hans fiol kunde åstadkomma, alldeles rycka folk bort från
sig själva! Det var en stormakt han hade att råda över. I vilket
ögonblick som helst kunde han taga sitt rike i besittning.

Bara ett par års studier i utlandet för någon stor mästare. Så skulle
han draga världen runt och spela in pengar, ära, ryktbarhet.

Hede tyckte, att de där akrobaterna voro ditkomna för att säga honom
detta. Detta var hans väg, den, som låg ljus och öppen för honom.

Han sade till sig själv: »Jag vill, jag vill bli musiker, jag måste bli
det. Det är något annat än att läsa. Jag kan förtrolla människor med
min fiol, jag kan bli rik.

Hede höll upp att spela. Konstberidarna kommo genast fram och
komplimenterade honom.

Karlen nämnde, att hans namn var Blomgren. Det var hans medborgerliga
namn, han hade andra, då han uppträdde. Han och hans hustru voro
gammalt cirkusfolk. Fru Blomgren var före detta miss Viola, och hon
hade flugit fram över hästryggen. Och än i dag, fastän de hade lämnat
cirkus, voro de konstnärsfolk, eldigt konstnärsfolk. Det hade han ju
redan kunnat se. Det var fördenskull de inte hade kunnat motstå hans
fiol.

Hede följde med akrobaterna under ett par timmar. Han kunde inte skilja
sig från fiolen, och han tyckte om de gamla konstnärernas hänförelse
för yrket. Själv gick han och prövade sig. »Jag vill se om det är
konstnärsgry i mig, jag vill se om jag kan framkalla hänförelse, jag
vill se om jag kan få barn och dagdrivare att följa mig från gård till
gård.»

Då de vandrade mellan gårdarna, kastade herr Blomgren över sig en
gammal, sliten kapprock, och fru Blomgren höljde sig i en brun,
rundskuren kappa, och så utstyrda gingo de bredvid Hede och pratade.

Herr Blomgren ville inte tala om all den ära han och fru Blomgren hade
skördat under den tid de hade tillhört en riktig cirkus. Men direktören
hade avskedat fru Blomgren, under förevändning att hon hade blivit för
korpulent. Herr Blomgren hade inte blivit avskedad, han hade begärt
sitt avsked. Ingen hade väl kunnat tro om herr Blomgren, att han skulle
tjäna kvar hos en direktör, som hade avskedat hans hustru.

Fru Blomgren älskade konsten, och för hennes skull hade herr Blomgren
bestämt sig att bli en fri konstnär, så att hon skulle få fortsätta att
uppträda. Om vintern, då det blev för kallt att ge föreställningar på
gatan, spelade de i tält. Då hade man en mycket rik repertoar. Man gav
pantomimer, man trollade och jonglerade.

Cirkus hade förkastat dem, sade herr Blomgren, men inte konsten. De
tjänade alltjämt konsten, den var värd, att man var den trogen in i
döden. Alltid, alltid konstnärer! Det var herr Blomgrens mening, och
det var fru Blomgrens.

Hede gick tyst och hörde på. Tankarna foro oroliga från förslag till
förslag. Ibland kan man möta tilldragelser, som stå fram som symboler,
som tecken, vilka man måste tyda. Det var någon mening i detta, som nu
hände honom. Kunde han förstå det riktigt, så skulle han få ledning
till att fatta ett klokt beslut.

Herr Blomgren bad herr studenten, att han skulle fästa litet
uppmärksamhet vid den lilla blindförerskan. Hade han sett sådana ögon?
Trodde han inte, att sådana ögon måste betyda något? Kunde man ha de
ögonen utan att vara ämnad till något stort?

Hede vände sig om och såg på det lilla bleka barnet. Jo, hon hade ögon
som stjärnor i ett sorgset och en smula avtärt ansikte.

»Vår Herre vet alltid vad han gör», sade fru Blomgren, »och jag tror
till och med, att han har någon mening därmed, att han låter en sådan
konstnär som herr Blomgren uppträda på gatan. Men vad tänkte han på, då
han gav den flickan de ögonen och det leendet?»

»Jag skall säga er något», sade herr Blomgren. »Hon har inte de minsta
anlag för konst. Och med de ögonen!»

Hede började misstänka, att de inte talade för honom, utan endast höllo
en föreläsning för flickan. Hon kom tätt efter dem och kunde höra varje
ord.

»Hon är inte mer än tretton år och alldeles inte för gammal att lära
något, men omöjlig, omöjlig, totalt utan anlag. Lär henne sy herr
student, om ni inte vill förspilla er tid, lär henne inte stå på
huvudet!»

»Det där leendet hon har gör människor alldeles galna i henne», sade
herr Blomgren. »Bara för det leendets skull har flickan ständiga anbud
från familjer, som vilja adoptera henne. Hon kunde växa upp i ett
förmöget hus nu, om hon ville överge sin morfar. Men vartill behöver
hon ett leende, som gör människor galna, då hon aldrig vill visa sig
varken på en hästrygg eller i en trapets?»

»Vi känna andra konstnärer», sade fru Blomgren, »som ta upp barn från
gatan för att uppfostra dem till yrket, då de själva inte mer kunna
uppträda. Det är mer än en, som har lyckats skapa en stjärna, och som
tilltvingar henne ofantliga honorar. Men herr Blomgren och jag ha
aldrig tänkt på honoraret? vi ha bara tänkt på att få se Ingrid flyga
fram genom ett tunnband, medan hela cirkus skälvde av applåder. Det
skulle ha varit att börja livet på nytt.»

»Varför behålla vi hennes morfar?» sade herr Blomgren. »Är han en
konstnär, som anstår oss? Vi, vi kunde ju få med oss en före detta
medlem av ett hovkapell. Men vi älska flickan, vi kunna inte undvara
henne, vi behålla gubben för hennes skull.»

»Är det inte grymt av henne, att hon inte vill tillåta oss att göra en
konstnär av henne?» sade de.

Hede såg sig om. Den lilla blindförerskan gick där med ett tåligt
lidande inpräglat på sitt ansikte. Han såg på henne, att hon visste,
att den, som inte kunde dansa på lina, var en obegåvad och föraktlig
varelse.

Just då tågade de in på en ny gård, men innan de började sin
föreställning, satte Hede sig på en upp- och nedvänd skottkärra och
började predika.

Och nu försvarade han den stackars blindförerskan. Han förebrådde herr
och fru Blomgren, att de ville lämna ut henne till den stora, grymma
publiken, som skulle älska henne och applådera henne till en tid, men
sedan hon hade blivit gammal och utsliten lämna henne att traska
omkring på gatan i höstregn och köld. Nej, den var konstnär nog, som
gjorde en människa lycklig. Hon Ingrid, skulle bara ha ögon och leende
för en, skulle spara dem för en enda, och denne ende skulle inte
övergiva henne, utan skänka henne ett skyddat hem, så länge han levde.

Tårarna stego Hede upp i ögonen, medan han sade detta. Han talade mer
för sig själv än för de andra. Han kände det med ens fasansfullt att
bli driven ut i världen, att bli skild från det stilla hemlivet.

Så såg han hur de stora stjärnögonen började stråla på flickungen. Det
var, som hade hon förstått varje ord. Det var, som om hon åter vågade
leva.

Men herr Blomgren och hans hustru hade blivit mycket allvarliga. De
tryckte Hedes hand och lovade honom, att de aldrig mer skulle söka
tvinga flickan in på konstnärsbanan. Hon skulle få gå den bana hon
önskade. Han hade rört dem. De voro konstnärsfolk, eldigt
konstnärsfolk, de förstodo vad han menade, då han talade om trohet och
kärlek.

Hede skildes från dem efter detta och gick hem till sig. Han sökte inte
mer att leta fram någon hemlig mening ur sitt äventyr. När allt kom
omkring, hade det inte varit någon annan mening med alltsammans, än att
han skulle frälsa det där stackars sorgsna barnet från att gräma sig
till döds över sin oduglighet.

                              Andra kapitlet

  Andra kapitlet

Gunnar Hedes gård Munkhyttan låg i en fattig skogssocken långt borta i
Västerdalarna. En stor, ödslig socken var det, karg och hård natur,
vart man såg: steniga skogsbackar och småsjöar upptogo det mesta av
trakten. Människorna skulle inte ha kunnat livnära sig där, om de inte
hade haft rätt att draga ut över hela landet och idka gårdfarihandel.
Men så var också hela den fattiga nejden uppfylld av gamla sägner om
fattiga bonddrängar och bondflickor, som hade dragit ut med en säck
kramvaror på ryggen och kommit hem åkande i guldkaret med vagnslådorna
fyllda av pengar.

En av de allra yppersta av sägnerna var den om Hedes farfar. Han hade
varit son till en fattig spelman och vuxit upp vid fiolen, och vid
sjutton års ålder hade han gått ut med kramsäcken. Men varhelst han
hade dragit fram, hade han haft fiolen till hjälp vid köpmansskapet,
hade ömsevis spelat folk samman till dans och sålt till dem silkedukar,
kammar och nålar. All köpenskap hade gått under skämt och spel, och så
väl hade den gått, att han till sist hade kunnat köpa Munkhyttan med
gruva och hytta av den utfattiga brukspatronen, som då ägde stället.

Så hade han blivit en herreman, och brukspatronens vackra dotter hade
gift sig med honom.

Sedan hade gamla herrskapet, som de alltjämt kallades, inte tänkt på
annat än att försköna och pryda sin gård. Det var de, som hade flyttat
manbyggnaden ut på den vackra ön, som låg nära stranden av den lilla
sjön, runtom vilken deras åkrar och gruvfält utbredde sig. Övervåningen
hade kommit till på deras tid, ty de tyckte om att ha utrymme att kunna
ta emot mycket folk, och likaså den stora yttertrappan med de två
uppgångarna. Hela den granskogsklädda ön hade de planterat med lövträd,
de hade brutit upp smala, slingrande gångar genom stenmarken och byggt
små utsiktspaviljonger, som hängde ned över sjön som stora fågelnästen.
De vackra franska rosorna, som kantade terrassen, de holländska
möblerna, den italienska fiolen, allt detta hade de skaffat till
gården; likaså hade det varit de, som hade låtit resa muren, som
skyddade fruktträdgården från nordanvinden, och hade anlagt vinkasten.

Gamla herrskapet hade varit glatt och vänligt gammaldags folk. Frun
hade väl velat vara en smula förnäm, men alls inte gamla herrn. Under
all ståt, vari han levde, ville han alltid komma ihåg vad han hade
varit, och på kontoret, där han skötte sina affärer, och dit alla
människor kommo, hängde kramsäcken och den rödmålade hemgjorda fiolen
rätt över gubbens pulpet.

Även då han var död, hängde säcken och fiolen kvar på samma plats. Och
varje gång de sågo dem, fylldes gubbens son och sonson av tacksamhet.
Det var de där fattiga verktygen, som hade skapat Munkhyttan, och
Munkhyttan var det bästa i världen.

Hur det nu kunde komma sig, och det var väl mest därför, att det
tycktes följa med stället, att där levdes ett gott och vänligt och
sorgfritt liv, så hängde Hedes fast vid gården med större kärlek, än
som var lyckligt för dem. Och särskilt Gunnar Hede var så fästad vid
egendomen, att man sade om honom, att det var orätt säga, att han ägde
en gård. Det var tvärtom så, att det var ett gammalt ställe i
Västerdalarna, som ägde Gunnar Hede.

Om han inte hade gjort sig till slav av ett stort, gammalt blåsut till
manbyggnad och av några tunnland åker och skog och av några förvuxna
äppleträd, hade han väl fortsatt sina studier eller än bättre givit sig
ut att studera musik, vilket nog tycktes ha varit hans rätta kallelse
här i världen. Men då han hade kommit hem från Uppsala och tagit reda
på ställningen och verkligen funnit, att gården måste säljas, om han
inte rätt snart kunde förtjäna en hel mängd pengar, så kastade han alla
andra planer överbord och beslöt att gå ut som gårdfarihandlande, som
hans farfar hade gjort.

Hedes mor och fästmö besvuro honom att hellre sälja gården än på detta
sätt offra sig för den, men han var obeveklig. Han klädde sig i
bonddräkt och köpte varor och började genomströva landet som
handelsman. Han trodde, att han med bara ett par års handel skulle
förtjäna nog för att betala skulderna och rädda gården.

Och för så vitt det rörde gården, hade han framgång med sitt företag.
Men över sig själv drog han ned en förfärlig olycka.

Då han hade gått med kramsäcken i omkring ett år, föll det honom in,
att han skulle försöka förtjäna en stor penningsumma på en gång. Han
drog då långt norrut i landet och köpte en stor skara getter, visst ett
par hundra. Och alla dessa ville han och en kamrat till honom driva ned
till en stor marknad i Värmland, ty där kostade getter dubbelt så
mycket som uppe i norr. Fick han sälja alla sina getter, skulle han
således göra en utmärkt affär.

Det var ännu endast november, och marken hade varit bar, då Hede och
hans kamrat drogo åstad med sin getskara. Allting gick bra för dem
första dagen, men på den andra, då de kommo in på den stora tiomila
skogen, började det snöa. Det blev ett stort snöfall med stark storm
och yrväder. Det blev snart så, att djuren fingo svårt för att bana sig
väg genom snön. Getter äro nog både modiga och härdiga djur, och de
kämpade sig fram ganska länge, men det blev ett par dagars och nätters
yrväder med en förfärlig köld.

Hede gjorde allt, vad han kunde, för att rädda djuren. Men sedan
snöfallet började, hade han varken kunnat skaffa dem foder eller
vatten. Och då de hade trampat sig fram en dag genom hög snö, blev
skinnet avslitet på deras ben. De pinades av det och ville inte gå
längre. Den första geten, som kastade sig ned på vägkanten och inte
ville resa sig mer och följa flocken, lyfte han upp på axlarna för att
bära den med sig. Men då så en andra och en tredje även lade sig, kunde
han inte bära dem alla. Då var det blott att se åt annat håll och gå
vidare.

Ni vet kanske vad tiomila skogen vill säga. Inte en gård, inte en koja
på mil och mil, bara skog. Högvuxen tallskog med trädhård bark och
högtsittande grenar, inte ungskog med mjuk bark och mjuka kvistar, som
djuren kunna äta. Om inte snön hade kommit, skulle de ha gått över
skogen på ett par dagar, nu kunde de alls inte komma över den. Alla
getterna stannade där, och människorna höllo på att förgås där, de med.

De råkade inte en människa på hela tiden. Ingen gav dem hjälp.

Hede försökte vräka undan snön, så att getterna skulle kunna äta
mossan, men snön föll alltjämt, alltjämt, och mossan var fastfrusen vid
marken. Och hur skulle han ha kunnat skaffa foder på det sättet åt
tvåhundra djur?

Han bar det modigt, ända tills getterna började jämra sig. De hade
varit en munter och uppsluppen och rätt bråkig skara den första dagen.
Han hade haft styvt arbete med att se till, att alla följde med i
flocken, och att de inte stångade ihjäl varandra. Men så tycktes de
förstå, att de inte kunde rädda sig, och då bytte de om natur och blevo
alldeles modlösa. De började alla bräka och klaga, inte svagt och tunt,
som getter bruka, utan mycket starkt, högre och högre, alltsom nöden
blev större. Och när han hörde bräkandet, började han tro, att han
skulle bli vansinnig.

Det var vilda, övergivna skogen, alls ingen hjälp att få. Det ena
djuret efter det andra sjönk ned utmed vägen. Snön yrde fram omkring
dem och täckte över dem. Då Hede såg tillbaka på denna rad av drivor
vid vägkanten, som alla gömde en djurkropp, och ur vilken man kunde se
horn och klövar sticka fram, började det att svindla för hans hjärna.

Han rusade på dessa, som läto yra in sig till drivor, svängde sin vidja
över dem och slog dem. Det var ju enda sättet att rädda dem, men de
rörde sig inte. Han tog dem vid hornen och släpade dem framåt. De läto
sig släpas, men togo inte ett steg för att gå själva. Då han släppte
taget i hornen, slickade de hans händer liksom för att bedja honom
hjälpa dem. Så snart han kom nära dem, slickade de hans händer.

Allt detta verkade så förfärligt på Hede, att han kände, att han höll
på att bli tokig.

Det är dock inte sagt, att det hade gått så illa med honom, om han
inte, då allt var slut däruppe i skogen, hade rest för att besöka en,
som han höll mycket kär. Det var inte hans mor, utan hans fästmö. Han
inbillade sig, att han nu genast måste fara och säga henne, att han
hade förlorat så mycket pengar, att han inte kunde gifta sig på många
år. Men helt säkert reste han till henne, endast därför att han ville
höra henne säga, att hon älskade honom lika högt, trots hans olycka.
Han trodde, att hon skulle kunna driva bort minnet av tiomilaskogen.

Hon hade kanske också förmått detta, men hon ville inte. Hon hade varit
missnöjd allaredan därmed, att han gick omkring med kramsäcken och såg
ut som en bonde. Hon tyckte, att det fördenskull var svårt att tycka om
honom som förut. Nu, då hon fick höra, att han skulle fortsätta med
detta i många år ännu, sade hon, att hon inte längre kunde vänta på
honom. Och då förlorade Hede nära nog sitt förstånd.

Han blev dock inte riktigt vansinnig. Han hade så mycket förstånd kvar,
att han kunde driva sin handel. Han gjorde till och med bättre affärer
än andra, ty det roade folk att gäckas med honom; han var alltid
välkommen i bondstugorna. Människorna voro mycket retsamma emot honom,
men det var på sätt och vis gott för honom, eftersom han så gärna ville
bli rik.

Och om några få år hade han förtjänat nog för att kunna betala alla
skulder och leva sorgfri på sin gård. Men han förstod inte detta, utan
gick fånig och förryckt från gård till gård och hade inte mer en tanke
på att han var en herreman.

                             Tredje kapitlet

  Tredje kapitlet

Råglanda hette en socken långt borta i östra Värmland, helt nära
Dalagränsen, där det fanns en stor prostgård, men endast en liten,
fattig komministergård. Men så fattiga de voro, hade de varit så
barmhärtiga i den lilla prästgården, att de hade tagit sig ett
fosterbarn. Det var en flicka, Ingrid hette hon, och hon hade kommit
till gården, då hon var tretton år.

Komministern hade fått se henne på en marknad, då hon hade suttit och
gråtit utanför ett lindansartält. Så hade han stannat och frågat henne
varför hon grät. Och han hade fått veta, att hennes blinda morfar var
död, och att hon inte mer hade någon, som stod henne nära. Nu följde
hon med ett par lindansare, och de voro goda mot henne, men hon grät
därför, att hon var så dum, att hon aldrig kunde lära sig att dansa på
lina och hjälpa till att förtjäna pengar.

Och det hade varit något ljuvt sorgset hos barnet, som hade rört och
intagit prästen. Ovillkorligen hade han sagt till sig själv, att han
inte kunde låta en sådan liten varelse förfaras bland dessa
kringdrivande landstrykare. Han gick in i lindansartältet, där han
träffade herr och fru Blomgren, och erbjöd sig att taga upp barnet i
sitt hem. De gamla konstberidarna hade börjat gråta och sagt, att
fastän flickan var alldeles oduglig för konsten, hade de gärna velat
behålla henne. Men de trodde, att hon skulle bli lyckligare i ett
riktigt hem hos människor, som hela året bodde på samma plats, och
därför skulle de lämna henne till herr komministern, om han endast
ville lova dem, att hon skulle få vara som ett av hans egna barn.

Detta hade han lovat, och sedan dess hade flickan levat i prästgården.
Hon var ett stillsamt och blitt barn, rik på ljuv kärleksfullhet och öm
omvårdnad för alla omkring henne. Under första tiden blev hon mycket
älskad av fosterföräldrarna, men då hon blev äldre, utvecklade sig hos
henne ett starkt begär att hänge sig åt drömmar och fantasier. Synernas
och inbillningarnas rike öppnade sig för henne med stark lockelse, och
mitt på dagen kunde hon låta arbetet falla och sjunka ned i en dröm.
Men prästfrun, som var en rask och hård arbetsmänniska, tyckte inte om
detta. Hon klagade över att flickan var lat och trög och pinade henne
med stränghet, så att hon blev helt förskrämd och olycklig.

Då hon var nitton år fyllda, föll hon i en svår sjukdom. Man visste
inte riktigt vad det kunde vara, ty detta tilldrog sig långt tillbaka i
tiden, då det inte fanns någon läkare i Råglanda. Men det såg illa ut
för flickan. Man märkte snart, att hon var så sjuk, att hon måste dö.

Hon för sin del gjorde inte annat än bad Vår Herre, att hon skulle
slippa leva. Hon ville så gärna dö, sade hon.

Då var det alldeles, som om Vår Herre ville pröva, om hon menade
allvar. En natt kände hon, att hon blev stel och kall i hela sin kropp,
och det föll en tung dvala över henne. »Detta måtte visst vara döden»,
sade hon till sig själv.

Men det underliga var, att hon inte alldeles förlorade medvetandet. Hon
visste om, att hon låg som död, visste om, att de svepte henne och lade
henne ned i kistan. Men hon kände ingen fruktan eller ångest för att
hon skulle bli begraven, fastän hon levde. Hon hade blott den tanken,
att hon var lycklig, som fick dö och lämna det hårda livet.

Vad hon kände oro för, var, att de skulle upptäcka, att hon inte var
annat än skendöd och låta bli att begrava henne. Livet måtte ha varit
ganska bittert för henne, eftersom hon var alldeles utan dödsfruktan.

Men det var alls ingen, som upptäckte, att hon levde. Hon blev både
körd till kyrkan, utburen till kyrkogården och nedsatt i graven.

Graven blev dock inte igenfylld över henne, ty, såsom bruket är i
Råglanda, hade hon blivit begravd på söndagsmorgonen före högmässan.
Likföljet gick in i kyrkan efter jordfästningen och lät kistan stå i
den öppna graven. Men så snart gudstjänsten var över, ämnade man komma
och hjälpa dödgrävaren med att kasta ned mullen.

Flickan visste allt, som skedde, men kände ingen förskräckelse. Hon
hade inte kunnat göra en rörelse för att visa, att hon levde, om hon
hade velat än så gärna, men hon skulle ha hållit sig stilla, även om
hon hade kunnat röra sig. Hon var alltjämt bara glad åt att hon var så
gott som död.

Man kunde väl inte heller riktigt säga, att hon levde. Hon hade varken
sans eller sitt vanliga medvetande. Det var endast den delen av själen,
som drömmer drömmar om nätterna, som levde inom henne.

Hon kunde inte en gång tänka så långt, att hon förstod hur förfärligt
det skulle vara för henne, om hon vaknade, sedan graven hade blivit
fylld. Hon hade inte mer sitt förstånd i sitt våld än en drömmande.

»Jag undrar», tänkte hon, »om det kunde finnas någonting i hela vida
världen, som skulle kunna förmå mig att vilja leva.»

Så snart hon hade tänkt detta, tyckte hon, att kistlocket och
svetteduken, som lågo över hennes ansikte, blevo genomskinliga, och hon
såg framför sig pengar och vackra kläder och sköna trädgårdar med
ljuvliga frukter.

»Nej, ingenting av allt detta bryr jag mig om», sade hon, och hon slöt
ögonen för alla härligheterna.

Då hon såg upp igen, voro de borta, men i deras ställe såg hon alldeles
klart och tydligt, att en liten Herrans ängel satt på gravkanten.

»God dag, du lilla Guds ängel!» sade hon till honom.

»God dag, Ingrid!» sade ängeln. »Medan du ligger här och ingenting har
att göra, skall jag tala med dig om gamla tider.»

Ingrid hörde tydligt varje ord ängeln talade, men hans röst liknade
inte något hon hade hört förut. Den var mest lik ett strängaspel, vars
toner voro ord. Den liknade inte sång, utan musik av fiol eller harpa.

»Ingrid», sade ängeln, »kommer du ihåg, att medan din morfar ännu
levde, träffade du en gång en ung student, som gick med dig från gård
till gård och spelade på din morfars fiol en hel dag?»

Den skendödas ansikte upplystes av ett leende. »Tror du, att jag har
glömt detta?» sade hon. »Alltsedan den tiden har det inte gått en dag,
utan att jag har tänkt på honom.»

»Och inte en natt, utan att du har drömt om honom?»

»Nej, inte en natt, utan att jag har drömt om honom.»

»Och du vill dö, fastän du så väl kommer ihåg honom», sade ängeln, »då
kan du ju inte mer få se honom.»

Då han sade detta, tyckte sig den skendöda förnimma all kärlekens
ljuvhet, men inte ens detta kunde locka henne.

»Nej, nej», sade hon, »jag är rädd för att leva, jag vill hellre dö.»

Då vinkade ängeln med handen, och Ingrid såg framför sig en stor, öde
sandöken. Den var trädlös och ofruktbar, torr och het och sträckte ut
sig i det oändliga. På sanden låg här och där något, som vid första
påseendet liknade förspridda klippor, men då hon såg bättre efter, var
det djur, ofantliga levande vidunder med mäktiga klor och stora,
tandfyllda gap, som lågo på sanden och lurade på rov. Och mellan dessa
förfärliga djur kom studenten vandrande, han gick där sorglös, utan att
ana, att gestalterna omkring honom voro levande.

»Men varna honom, varna honom», sade Ingrid till ängeln, fylld av en
outsäglig ångest, »säg honom, att de leva, att han skall akta sig!»

»Mig är det inte tillåtet att tala till honom», sade ängeln med sin
klingande röst, »du måste själv varna honom.»

Den skendöda kände med förfäran hur hon låg förlamad och inte kunde ila
bort att rädda studenten. Hon gjorde det ena fruktlösa bemödandet efter
det andra för att kunna resa sig, men dödens vanmakt band henne. Men så
äntligen, äntligen! Hon kände hur hennes hjärta började klappa, blodet
trängde fram genom ådrorna, dödsstelheten smalt bort ur kroppen. Hon
reste sig och skyndade bort mot honom - - -

                             Fjärde kapitlet

  Fjärde kapitlet

Ingenting är så säkert och visst, som att solen älskar de öppna
platserna utanför de små lantkyrkorna. Är det inte någon, som har lagt
märke till att man aldrig träffar på så mycket solsken som under
högmässan utanför en liten vitstruken kyrka? Ingenstädes knyta
strålarna ett så tätt nät av ljus, ingenstädes håller sig luften i en
sådan vördnadsfull stillhet. Solen står där riktigt och håller vakt
över att folk inte skall stanna ute på kyrkvallen och prata. Den vill,
att alla skola vackert sitta inne i kyrkan och höra predikan, därför
låter den en sådan rikedom av strålar falla ned utanför kyrkväggen.

Törhända kan man inte vara alldeles viss om att solen gör vakttjänst
utanför de små kyrkorna alla söndagar, men så mycket är säkert, att
samma förmiddag, som den skendöda hade blivit satt i graven på
kyrkogården i Råglanda, spred den en alldeles glödande värme på den
lilla platsen framför kyrkan. Till och med kiselstenarna sågo ut, som
om de kunde taga eld, där de lågo och gnistrade i hjulspåren. Det
nedtrampade, kortvuxna gräset knorrade ihop sig, så att det blev som
torr mossa, under det att de gula maskrosorna, som prydde gräsmattan,
bredde ut sig och svällde på sina långa stänglar, så att de blevo stora
som astrar.

Det kom en dalkarl, en sådan där, som gick omkring och sålde knivar och
saxar, vandrande nere på vägen. Han var klädd i lång, vit
fårskinnspäls, och på ryggen bar han en stor, svart lädersäck. I den
utrustningen hade han gått flera timmar utan att känna någon värme, men
då han lämnade landsvägen och kom upp på kyrkplatsen, dröjde det inte
en minut, förrän han måste stanna och taga av hatten för att kunna
torka svetten ur pannan.

När karlen stod där med bart huvud, såg han både vacker och klok ut.
Han hade hög, vit panna, djup förståndsrynka mellan ögonbrynen,
välformad mun med tunna läppar. Han bar håret benat mittöver hjässan,
det var rundklippt i nacken, hängde ned över öronen, krusade sig litet
i topparna. Han var lång och starkt byggd, inte grov, på allt sätt
välbildad. Men det var det felet med honom, att hans blick var ostadig,
ögonstenarna irrade beständigt långt in i ögonvrån liksom för att gömma
sig. Kring munnen funnos drag, som tycktes förryckta eller förvridna,
något fånigt och slappt, som inte passade, som inte riktigt hörde till
ansiktet.

Riktigt klok kunde han inte heller vara, eftersom han gick och släpade
på den tunga säcken en söndag. Hade han varit vid fullt förstånd, hade
han vetat, att det var onödigt, eftersom han ändå ingenting kunde få
sälja. Av allt annat dalfolk, som färdades genom bygden, var det ingen,
som krökte ryggen under säcken på söndagen, utan då gingo de i Guds hus
fria och raka såsom andra människor.

Denna stackare hade väl alls inte vetat om, att det var helg, förrän
han stannade ute i solskenet på kyrkplanen och fick höra psalmsång ur
kyrkan. Men han var så pass klok, att han då, genast förstod, att han
inte kunde driva handel den dagen. Och så kom där ett förfärligt arbete
för hans hjärna, som skulle fundera ut var han skulle tillbringa
fridagen.

En lång stund stod han bara och stirrade framför sig. Då allt gick som
vanligt, hade han inte svårt för att reda sig. Han var inte värre
däran, än att han kunde gå ur gård i gård hela veckan igenom och sköta
sin handel. Men han kunde aldrig vänja sig vid söndagen. Den kom alltid
över honom såsom ett stort, oförutsett bekymmer.

Ögonen stodo rent stilla på honom, och pannmusklerna svällde.

Det första, som föreslogs inne i hjärnan, var nog, att han skulle gå in
i kyrkan och höra på sången. Men det förslaget antogs inte. Han ville
gärna höra sång, men han vågade inte gå in i kyrkan. Han var inte rädd
för folket, men i somliga kyrkor funnos så besynnerliga och farliga
tavlor, som föreställde varelser, som han helst inte ville tänka på.

Äntligen arbetade han sig fram till den tanken, att eftersom detta var
en kyrka, så måtte här väl finnas en kyrkogård. Och då han hade en
kyrkogård att komma till, var han räddad. Man skulle inte ha kunnat
bjuda honom något bättre, vad det så än hade varit. Såg han en
kyrkogård från vägen under sina vandringar, gick han upp till den och
satt där en stund, om det än var mitt i arbetsveckan.

Då han nu skulle gå ut till kyrkogården, uppstod helt plötsligt en ny
svårighet. Begravningsplatsen i Råglanda ligger nämligen inte alldeles
bredvid kyrkan, som står på en stenbacke, utan på en äng litet bortom
sockenstugan. Och han kunde inte komma fram till kyrkogårdsporten utan
att gå fram på en väg, utmed vilken de kyrkobesökandes hästar stodo
bundna.

Alla hästarna stodo med huvudet djupt nere i höbuntar och havrepåsar
och tuggade så, att fodret knastrade under deras tänder. Det var inte
tal om att de kunde göra karlen något ont, men han hade sin egen tanke
om vådan av att gå förbi en sådan lång rad djur.

Två, tre gånger försökte han gå, men modet brast honom, så att han
måste vända. Han var inte rädd för att hästarna skulle bita eller
sparka. Det var alldeles nog, att de voro så nära, att de kunde se
honom. Det var alldeles nog, att de kunde skramla med sina grimmor och
skrapa i marken med hovarna.

Äntligen kom ett ögonblick, då alla hästarna sågo ned och riktigt
tycktes äta i kapp. Då började han vandringen mellan dem. Han höll igen
pälsen, så att den inte skulle fladdra ut och förråda honom, och han
gick på tå, så vackert han kunde. Om en häst höjde ögonlocket och såg
på honom, stannade han genast och neg. Han ville gärna vara hövlig i
denna stora fara, men djuren måtte väl vara rimliga och förstå att han
inte kunde buga sig, då han bar en säck järn på ryggen. Det återstod
honom ingenting annat än att niga.

Han suckade mycket tungt, ty det var en svår och besvärlig sak här i
livet att såsom han vara rädd för alla fyrfota djur. Egentligen var han
inte rädd för andra djur än getter, och för hästar och hundar och
kattor skulle han inte alls ha varit rädd, om han endast hade kunnat
bli säker på att de inte voro några slags omskapade getter. Men han
blev aldrig säker på den saken. Så att det var egentligen lika galet
för honom, som om han hade varit rädd för alla slags fyrfotingar.

Det var inte lönt för honom att tänka på hur stark han var, och att
dessa små bondhästar brukade vara alldeles ofarliga. Sådant kan inte
den tänka på, som har fått in fruktan i själen. Det är en svår sak,
fruktan, och det är tungt för den, som hon har blivit bofast hos.

Det var märkvärdigt, att han dock kom förbi hela hästraden. Det sista
vägstycket tog han i två långa språng, och då han kom in på
kyrkogården, drog han igen järngrinden efter sig och ställde sig att
knyta näven åt hästarna.

»Usla, eländiga, förbannade getabockar!»

Han gjorde så med alla djur, kunde inte låta bli att kalla dem alla för
getabockar. Och detta var mycket dumt, ty det hade förskaffat honom
själv ett namn, som han inte ville ha. Av alla han träffade blev han
kallad Getabocken. Men han ville inte bli tilltalad på det sättet. Han
ville, att man skulle kalla honom med hans rätta namn, men det namnet
tycktes inte vara känt av någon människa i den här trakten.

Han stod en stund vid grinden och njöt av att vara undkommen hästarna,
men snart vandrade han djupare inåt kyrkogården. För varje kors och
varje sten stannade han och neg. Men nu var det inte av fruktan, nu var
det endast av välbehag vid att se dessa kära gamla bekanta. Hans
utseende blev med ens milt och behagligt. Just samma kors och stenar,
som han hade råkat så ofta förr! Vad de voro sig lika! Hur väl han
kände igen dem! Han måste säga goddag till dem.

Vad kyrkogården behagade honom! Inget djur brukade beta där, och ingen
människa brukade skämta där. Där var bäst, då där var alldeles ensamt
såsom nu, men också då där funnos människor, brukade de inte störa
honom. Han kände visserligen många vackra ängar och hagar, som skulle
ha behagat honom ännu bättre, men där fick han aldrig vara i fred. De
kunde på intet sätt jämföras med kyrkogården. Och kyrkogården var
bättre än själva skogen, ty i skogen var ödsligheten så stor, att han
blev rädd för den. Här var det stilla som i skogsdjupet, men han var
inte utan sällskap, här funnos sovande människor under varje sten och
varje tuva. Just så mycket sällskap, som han behövde för att inte känna
ensamhet och vantrevnad.

Han styrde genast färden fram mot den nyöppnade graven. Han gick dit,
dels därför att där stodo några skuggande träd, dels också därför att
han tyckte om sällskap. Han trodde väl, att det kunde vara möjligt, att
denne döde, som hade blivit så nyss nedbäddad, vore ett bättre skydd
mot ensamheten än de längesedan hänsovna.

Han nära nog böjde knä med ryggen åt den stora sandhögen på gravkanten.
Han lyckades skjuta upp säcken, så att den stod stadigt på högen, och
lossade de grova läderremmar, som höllo den fast. Det var en stor dag,
en fridag, han kastade till och med av sig pälsen. Med stort välbehag
satte han sig på gräset så nära graven, att de långa benen med de
knäbundna strumporna och de grova snörskorna hängde ned över
gravkanten.

Han måste sitta stilla en rätt lång stund och hålla ögonen på kistan.
Då man hade en sådan fruktan som han inom sig, kunde man aldrig vara
nog försiktig. Men kistan rörde sig verkligen alls inte, det var
omöjligt att misstänka, att den gömde något försåt.

Inte förr var han viss om sin sak, än han stack ned handen i sidfacket
på säcken och tog fram fiol och stråke. På samma gång nickade han åt
den döde nere i graven. Eftersom han var så stilla, skulle han få höra
något vackert.

Det var något mycket rart, detta, det var inte många, som fingo höra
honom spela. Ingen fick höra honom på de gårdar, där man brukade hetsa
hundarna på honom och kallade honom Getabocken. Men det kunde hända,
att man fick höra honom i en stuga, där man talade lågt och rörde sig
stillsamt och inte frågade honom om han ville köpa getskinn. På ett
sådant ställe brukade han ta fram fiolen och låta höra sig. Och det var
en stor utmärkelse, den största han kunde bevisa någon.

Där han satt och spelade på gravkanten, lät det alls inte illa. Han
spelade inte en falsk ton, och han spelade så sakta och milt, att det
knappast kunde ha hörts till nästa grav.

Se, det förnämliga i saken var, att det alls inte var dalkarlen, som
kunde spela, utan det var hans fiol, som kom ihåg ett par små melodier.
De kommo fram ur den, så snart han förde stråken över den. Det skulle
kanske inte ha betytt mycket för en annan, men för honom, som inte
själv kom ihåg en enda melodi, var det den allra kostbaraste gåva att
äga en sådan fiol, som spelade av sig själv.

Medan han spelade, satt han och sken och log, liksom den, som hör ett
barn pladdra och prata. Det var fiolen, som talade och talade, han bara
lyssnade. Det var dock för märkvärdigt, att dessa vackra saker hördes,
så snart han förde stråken över strängarna. Det skötte fiolen om, den
visste hur det skulle vara, och dalkarlen, han satt bara och lyssnade.

Det växte visor ur den där fiolen, som det växer gräs ur jorden. Ingen
kunde förstå hur det tillgick. Vår Herre hade lagat till det så.

Det var dalkarlens mening att sitta stilla så där hela dagen och låta
de kära tonerna växa upp ur fiolen som små vita och brokiga blomster.
Han skulle spela en hel äng full med blomster, spela full en hel lång
dal, en hel stor slätt.

Men hon, som låg skendöd nere i kistan, hade väl hört fiolspelet, och
på henne hade det övat en underlig verkan. Tonerna hade kommit henne
att drömma, och av det hon hade sett i drömmen hade hon blivit så
upprörd, att hennes hjärta hade börjat klappa, hennes blod hade börjat
strömma, och hon hade vaknat.

Nu är att märka, att allt, vad hon hade upplevat, medan hon hade legat
skendöd, de tankar hon då hade haft och även den sista drömmen, allt
detta var borta och glömt i samma stund, som hon vaknade till sitt
vanliga medvetande. Hon visste inte ens, att hon låg i sin kista, utan
hon trodde, att hon alltjämt låg sjuk hemma i sin säng. Hon tyckte
bara, att det var underligt, att hon ännu levde. Nyss, innan hon
somnade, var hon ju mitt inne i det flämtande dödsarbetet. Det borde ju
ha varit ute med henne för länge sedan. Hon hade tagit farväl av
fosterföräldrarna, av syskonen och av tjänstefolket. Prosten själv hade
varit hos dem och gett henne nattvarden, ty hennes fosterfar hade tyckt
det vara för tungt att göra detta. För flera dagar sedan hade hon vänt
sina tankar från allt jordiskt. Det var märkvärdigt, att hon inte var
död.

Det förvånade henne, att det var så mörkt i rummet, där hon låg. Ljuset
hade ju brunnit alla nätter förut, medan hon hade varit sjuk. Och så
hade man låtit täcket glida av henne. Hon låg där och blev så kall som
en is.

Hon reste sig något litet för att draga över sig täcket. Då slog hon
pannan mot kistlocket och sjönk ned i kistan igen med ett litet utrop
av smärta.

Hon hade stött sig tämligen hårt och återföll genast i dvala. Hon låg
lika orörlig som nyss, och det var, som hade livet flytt bort på nytt.
Dalkarlen, som hade hört både stöten och utropet, hade ögonblickligen
lagt bort fiolen och börjat lyssna. Men det hördes ingenting vidare,
ingenting alls.

Han satte sig till att spionera på kistan lika uppmärksamt, som då han
först hade kommit. Han satt och nickade, som ville han säga ja till det
han själv tänkte, nämligen att intet här på jorden är tillförlitligt.
Här hade han haft en den mest tysta och förträffliga kamrat, men var
han inte nu bedragen också på denne?

Han satt och såg på kistan, som hade han velat se rätt igenom den.
Slutligen, då den fortfor att vara alldeles stilla, tog han åter upp
fiolen och började spela.

Men nu ville inte fiolen. Han måtte gnida den hur milt och smeksamt som
helst så framväxte det inte mer några melodier. Det var så sorgligt,
att han var färdig att gråta. Han hade ämnat sitta stilla och höra på
sin fiol hela dagen, och nu ville den inte mer.

Han förstod nog orsaken. Fiolen var orolig och rädd för det, som hade
rört sig nere i kistan. Den hade glömt alla sina visor och tänkte
endast på vad det kunde ha varit, som hade bultat på kistlocket. Det är
ju så: man glömmer allting, då man är rädd.

Han förstod, att han måste lugna fiolen, om han skulle kunna få höra
något vidare.

Han hade haft det så gott, bättre än på åratal. Om det verkligen var
något i kistan, som var farligt, var det då inte bäst att släppa ut
det? Så skulle fiolen bli nöjd, och de vackra blommorna skulle på nytt
växa upp ur den.

Han öppnade beslutsamt sin stora säck och började söka mellan knivar,
sågar och yxhammare, till dess han fann en skruvmejsel. Ögonblicket
därefter var han nere i graven och låg där på alla fyra och skruvade
locket av kistan.

Han plockade ur skruv efter skruv, till dess han äntligen kunde resa
upp locket mot gravväggen. Med detsamma gled också svetteduken från den
skendödas ansikte.

Så snart den friska luften nådde henne, slog Ingrid upp ögonen. Och nu
var det ju ljus omkring henne. Hon måtte ha blivit flyttad. Nu låg hon
i ett gult rum, som hade grönt tak och en stor ljuskrona i taket.

Rummet var trångt och sängen i minsta laget. Varför kändes det, som
voro hennes armar och ben fängslade? Var det, för att hon skulle hålla
sig stilla i den lilla, lilla sängen?

Det var märkvärdigt, att de hade lagt en psalmbok under hennes haka.
Det brukade man ju inte annat än med lik.

Mellan fingrarna hade hon en liten blombukett. Hennes fostermor hade
klippt ett par kvistar ur sin blommyrten och lagt mellan hennes händer.
Ingrid förvånade sig. Vad hade det gått åt hennes fostermor?

Hon såg, att man hade givit henne en huvudkudde med breda spetsar och
ett batistlakan, som låg i fina veck. Hon var mycket nöjd, hon tyckte
om att ha det fint. Men hon skulle än hellre ha velat ha ett varmt
täcke på sig. Det kunde ju inte vara bra för en sjuk att ligga utan
täcke.

Ingrid var färdig att sätta händerna till ögonen och gråta. Hon frös så
bitterligen.

I detsamma kände hon något hårt och svalt mot sin kind. Hon började
småle: det var den gamla, röda trähästen, den trebenta Camilla, som låg
bredvid henne på huvudkudden. Lillbror, som aldrig kunde sova någon
natt utan att ha den bredvid sig i bädden, hade nu lagt den till henne.
Det var kärligt gjort av Lillbror. Ingrid fick än större lust att
gråta, då hon tänkte på att Lillbror hade velat trösta henne med
trähästen.

Men hon hann aldrig att börja gråta. Sanningen gick på en gång upp för
henne. Lillbror hade gett henne trähästen, och mor hade gett henne sina
vita myrtenblommor, och psalmboken låg under hennes haka, därför att de
hade trott, att hon var död.

Ingrid fattade med båda händerna i kistkanten och satte sig upp. Den
lilla smala sängen var en kista, och det lilla gula rummet var en grav.
Det var alltsammans mycket svårt att förstå. Hon kunde alls inte
begripa, att detta angick henne, att det var hon, som hade blivit svept
och nedsatt i graven. Det var nog så, att hon låg hemma i sin säng och
såg eller drömde det där andra. Det skulle väl snart visa sig? att det
inte var full verklighet och att allt var på det vanliga sättet.

Med ens fann hon förklaringen på det hela. »Jag har så ofta
besynnerliga drömmar», tänkte hon. »Detta är bara något jag ser i
syne.» Och hon drog en riktigt förnöjd suck. Hon lade sig till och med
tillbaka i kistan. Hon var så alldeles viss om att den var hennes egen
gamla säng. Den var verkligen inte så särdeles bred, den heller.

Under hela tiden stod dalkarlen nere i graven, just vid Ingrids fötter.
Han stod endast ett par alnar från henne, men hon hade inte sett honom.
Det kom sig säkerligen inte därav, att han, så snart den döda i kistan
hade slagit upp ögonen och börjat röra sig, sökte krypa ihop i ett hörn
och göra sig osynlig. Hon hade troligtvis kunnat se honom, fastän han
höll kistlocket framför sig som en skärm, om det inte ända tills nu
hade legat likasom en vit dimma över hennes ögon, så att hon blott hade
sett det allra närmaste fullt tydligt. Ingrid hade ju inte ens kunnat
se, att hon hade sandväggar omkring sig. Hon hade tagit solen för en
stor ljuskrona och lindlövsvalvet för ett tak.

Den stackars dalkarlen stod och väntade, att det där, som rörde sig i
kistan, skulle hinna att avlägsna sig. Det föll honom inte in annat, än
att det skulle gå självmant. Det hade ju bankat, därför att det ville
komma ut. Han stod en lång stund med huvudet bakom kistlocket, i väntan
att det skulle gå. Han tittade fram, då det tycktes honom, att det
borde vara borta. Men det hade inte rört sig, det låg kvar på sin
hyvelspånsbädd.

Han var inte nöjd med detta, han ville ha ett snart slut på saken. Hans
fiol hade inte på länge talat så vackert som i dag, han längtade efter
att åter sitta hos honom i ro.

Ingrid, som nästan hade slumrat in, hörde sig plötsligen tilltalas på
sjungande dalmål.

»Det kan vara på tiden, att du stiger upp nu, tycker jag.»

Så snart han hade sagt detta, stack han undan huvudet. Han darrade så
över sitt tilltag, att han var nära att tappa hela locket.

Men den vita dimman, som hade legat över Ingrids ögon, vek helt och
hållet, då hon hörde en människa tala. Hon såg en karl stå inklämd i
ett hörn vid gravändan och hålla ett kistlock framför sig.
Ögonblickligen insåg hon, att hon inte kunde få lägga sig ned och tro,
att detta var en drömsyn. Här var visserligen en verklighet, som hon
måste reda upp för sig. Det tycktes ovillkorligen vara så, att kistan
var en kista och graven en grav och att själva Ingrid för ett par
minuter sedan inte hade varit något annat än ett svept och begravet
lik.

För första gången blev hon verkligt förfärad för det, som hade hänt
henne. Ack, besinna det: hon kunde ha varit riktigt död i denna stund!
Hon kunde ha varit ett fult, ruttnande lik. Hon hade blivit nedsatt i
graven, för att man skulle vräka över henne sand och jord, hon hade
inte varit mera värd än vilken som helst jordtorva; hon hade varit
alldeles förkastad. Maskarna hade gärna fått äta henne. Det skulle
ingen ha brytt sig om.

Ingrid behövde oändligt väl att ha en människa bredvid sig i denna
stora fasa. Hon hade känt igen Getabocken nyss, då han hade stuckit
fram huvudet. Det var en gammal bekant på prästgården, hon var alls
inte rädd för honom. Nu ville hon ha honom fram till sig. Hon brydde
sig alls inte om, att han bara var en dåre. Det var i alla fall en
människa, som levde. Hon ville att han skulle komma henne så nära, att
hon kunde känna, att hon hörde hemma bland de levande och inte bland de
döda.

»Å, kom för Guds skull hit till mig!» sade hon med gråten i halsen. Hon
satte sig upp i kistan och sträckte armarna mot honom.

Men dalkarlen hade alltjämt sin tanke för sig. Då hon så gärna ville
locka fram honom, beslöt han att sätta villkor för henne.

»Jag skall komma, om du vill gå din väg», sade han.

Ingrid försökte genast lyda honom och stiga upp ur kistan, men hon låg
så omsvept med lakan, att hon hade svårt för att resa sig.

»Du får komma och hjälpa mig», sade hon. Det var halvt tvungen sak, och
halvt var det därför, att hon var så rädd för att hon inte riktigt hade
undkommit döden. Hon måste komma nära någon, som levde.

Han kom verkligen, trängande sig mellan kistan och gravväggen. Han
lutade sig över henne, lyfte upp henne ur graven och satte ned henne i
gröngräset bredvid gravöppningen.

Ingrid kunde inte hjälpa, att hon slog båda armarna om hans hals, lade
huvudet mot hans axel och snyftade. Hon kunde aldrig sedan förstå hur
hon hade kunnat göra detta, och att hon inte hade varit rädd för honom.
Det var dels av glädje över att han var en människa, en levande
människa, och så var det av tacksamhet över att han hade räddat henne.

Gud, vad skulle det ha blivit av henne, om inte denne hade varit! Det
var han, som hade lyft av kistlocket, och som hade återfört henne till
livet. Hon visste ju inte hur något hade gått till, men han hade helt
visst varit den, som hade öppnat kistan. Vad skulle det ha blivit av
henne, om han inte hade gjort detta? Hon skulle ha vaknat, instängd i
den svarta kistan. Hon skulle ha bultat, ropat. Vem skulle ha hört
henne, där hon låg sex fot under jorden? Ingrid vågade inte tänka på
detta, hon bara gick upp i tacksamhet över att vara räddad. Hon måste
ha någon att tacka. Hon måste luta sitt huvud mot en människas axel och
gråta av tacksamhet.

Det var väl det märkvärdigaste av allt, som hade hänt denna dag, att
dalkarlen inte stötte bort henne. Men han hade inte något klart begrepp
om att hon inte var en död, och han visste, att det inte var lönt att
göra en död emot. Men så snart det var möjligt, gjorde han sig fri från
henne och dök ned i graven. Han lade locket till rätta på kistan, satte
i skruvarna och gjorde det stadigt fast alldeles som förut. På detta
sätt skulle väl kistan bli alldeles stilla och fiolen få åter sitt lugn
och sina melodier.

Under tiden satt Ingrid i gräset och sökte tänka sig för. Hon såg
bortåt kyrkan och fick syn på hästar och åkdon på kyrkbacken. Hon
började då förstå sammanhanget. Det var söndag, man hade begravt henne
på morgonen, och nu satt man i kyrkan.

Ingrid greps av en stor förskräckelse. Gudstjänsten kunde snart vara
slut, och folket skulle komma och få se henne. Och hon hade ju rakt
ingenting på sig utom ett lakan. Hon var ju nära nog blott och bar.
Bevare oss väl, om så många människor skulle komma och se henne sådan!
Det skulle de aldrig glömma. Det skulle hon få blygas för i hela sitt
liv.

Hon undrade var hon skulle få kläder. Hon tänkte ett ögonblick på att
kasta över sig dalkarlens päls, men det föreföll henne, som skulle hon
inte bli mer lik vanliga människor fördenskull.

Hon vände sig raskt till den galne, som ännu arbetade med kistlocket.
»Hör du», sade hon till honom, »du måste låta mig krypa in i din säck.»

Hon var i samma stund framme vid den stora lädersäcken, som inrymde
varor för ett helt salustånd, och började riva upp den.

»Å! kära, kom upp och hjälp mig!»

Hon behövde inte bedja förgäves. Då dalkarlen såg, att hon rörde vid
hans påse, kom han genast upp ur graven. »Rör du vid säcken, du» sade
han hotande. Ingrid tänkte inte på att han talade med hård röst, hon
räknade honom alltjämt som sin bästa vän. »Å, kära, kära du», sade hon,
»hjälp mig, så att inte människorna komma och få se mig! Töm ur de här
varorna någonstans och låt mig sätta mig i säcken och bär mig hem! Å,
gör det, gör det! Jag är från prästgården, och den ligger bara ett
litet stycke härifrån. Du vet nog var den ligger.»

Karlen stod och såg på henne med alldeles slö blick. Hon kunde inte
veta om han hade förstått ett ord av vad hon sade.

Hon upprepade det, men han gjorde inte min av att lyda henne.

Hon började åter riva upp saker ur säcken. Då stampade han i marken åt
henne och ryckte till sig säcken.

Gud, hur skulle Ingrid kunna få honom lydig?

Bredvid henne på gräset låg en fiol och en stråke. Hon tog upp dem, hon
visste rakt inte varför. Hon hade väl varit så mycket med fiolspelare,
att hon inte kunde tåla att se ett instrument ligga på marken.

Så snart hon rörde vid fiolen, släppte han säcken och kom och ryckte
fiolen från henne.

Han tycktes bli alldeles galen över att hon rörde fiolen. Han såg stygg
ut.

Vad i all världen skulle hon hitta på, så att hon kom bort, innan
kyrkfolket hann ut ur kyrkan?

Hon började lova honom märkvärdiga ting, såsom man lovar barn, då man
vill ha dem snälla.

»Jag skall säga till far, att han köper ett helt dussin liar av dig.
Jag skall stänga in alla hundar, då du kommer till prästgården. Jag
skall be mor, att hon ger dig ett gott mål mat.»

Det syntes intet tecken till att han ville ge med sig.

Hon kom att tänka på fiolen och sade i förtvivlan:

»Om du bär mig till prästgården, skall jag spela för dig.»

Se dock! Det for ett leende över hans ansikte. Det var visst vad han
ville ha.

»Jag skall spela fiol för dig hela eftermiddagen, jag skall spela, så
länge du vill.»

»Vill du lära fiolen nya låtar?» frågade han.

»Det vill jag visst, det.»

Ingrid blev i samma stund både förvånad och nedslagen. Han tog ett
kraftigt tag i säcken och ryckte den till sig. Han släpade bort den
över gravarna, och deras penninggräs och åbrodd trycktes ned under den,
som om den hade varit en åkervält.

Han förde den fram till en hög av torrt löv och ris och gamla
blombuketter, som låg invid kyrkogårdsmuren. Där plockade han fram
allt, som fanns i ränseln, och gömde det mycket väl under riset.

När den var tom, kom han tillbaka till Ingrid. »Nu kan du stiga i»,
sade han.

Ingrid steg i säcken och kröp ihop på dess träbotten. Karlen spände
till alla remmar lika noga, som om han hade haft sina vanliga varor att
föra, krökte sig åter, så att han nästan böjde knä, satte armarna i
hängslena, spände ett par remmar i kors över bröstet och reste på sig.
Då han hade gått ett par steg, började han skratta. Han bar en säck på
sin rygg, som var så lätt, att han hade kunnat dansa med den.

*

Det var inte mer än en fjärdingsväg från kyrkan till prästgården. Det
var en väg, som dalkarlen kunde gå på tjugu minuter. Ingrid önskade
endast, att han skulle gå den så raskt, att hon hunne hem före
kyrkfolket och begravningsgästerna. Hon kunde rakt inte fördraga, att
så mycket folk skulle få se henne. Det vore bäst, om hon komme fram,
medan endast hennes fostermor och pigorna voro vid gården.

Ingrid hade tagit med sig ur kistan den lilla buketten med blommor från
hennes fostermors myrten. Den var hon så glad åt, att hon gång på gång
kysste den. Den kom henne att tänka mildare tankar om fostermodern än
någonsin förr. Men naturligtvis skulle hon tänka milda tankar om henne
i alla fall. Den, som kommer direkt ur graven, tänker milda och ljusa
tankar om allt, som lever och rör sig på jordytan.

Nu förstod hon innerligt väl, att prästfrun måste älska de andra
barnen, som voro hennes egna, mycket högre, än hon kunde älska
fosterdottern. Och då det var så fattigt i prästgården, att de inte
hade råd att hålla barnpiga, så tycktes det henne nu helt naturligt,
att hon måste passa upp på småsyskonen. Men om syskonen inte voro
snälla mot henne, berodde det endast därpå, att de voro vana vid att
hon var deras piga. Det var inte lätt för dem att komma ihåg, att hon
hade blivit upptagen i prästgården för att vara deras syster.

Och till sist berodde det alltsammans på fattigdomen. Om far någon gång
finge ett annat gäll, så att han bleve prost eller kyrkoherde, så
skulle nog alltsammans bli bra. Då skulle hon åter få tillbaka den
första tiden, då alla hade älskat henne. Å, visst skulle alltsammans en
gång bli som förr! Ingrid kysste sina blommor. Mor hade kanske inte
velat vara hård. Det var bara fattigdomen, som hade gjort henne så
underligt elak.

Men nu var det för övrigt så, att det inte mer gjorde henne något,
hurudana de komme att bli mot henne. Ingenting kunde numera bedröva
henne, ty nu ville hon alltid vara glad över att leva. Och blev det
svårt någon gång mer, så skulle hon bara tänka på mors myrten och
Lillbrors Camilla.

Det kunde vara glädje nog att veta, att hon bars levande framåt vägen.
I morse hade ingen trott, att hon än en gång skulle färdas i de här
krökarna och backarna. Och doftande klöver och små fåglar, som sjöngo,
och sköna, lummiga träd, allt detta hade varit för de levande att
glädja sig åt. Det hade alls inte varit för henne.

Men, som sagt, det var inte lång tid hon hade att tänka, ty om tjugu
minuter var dalkarlen framme vid prästgården.

Där voro endast prästfrun och pigorna hemma, just som Ingrid hade
önskat. Prästfrun hade hela förmiddagen hållit på att rusta för
begravningsmiddagen. Nu väntade hon, att de främmande skulle komma, och
nu var också allting så gott som färdigt. Hon hade just varit inne i
sängkammarn och pyntat sig i sin svarta klänning.

Hon såg bortåt kyrkvägen, men där syntes ännu inga åkande. Då passade
hon på att gå ut i köket än en gång och smaka på rätterna.

Hon var ganska nöjd, ty allt hade lyckats väl, och det kan man inte
låta bli att tycka om, även om man har sorg. I köket fanns endast en
piga, och det var en, som hade kommit från prästfruns eget hem, så att
hon tyckte, att hon kunde tala förtroligt med henne.

»Jag menar, du Lisa», sade hon, »att vem som helst kunde vara belåten
med ett sådant gravöl.»

»Jag ville, att hon kunde skåda ner till jorden och se hur ni ståtar
för henne», sade Lisa. »Det skulle glädja henne.»

»Å», sade prästfrun, »åt mig bleve hon nog aldrig glad.»

»Hon är död nu», sade pigan, »det skall inte vara jag, som säger något
om den, som knappast är kommen ner i jorden.»

»Jag har ofta fått höra hårda ord av min man för hennes skull», sade
fostermodern.

Det var så, att prästfrun behövde tala med någon om den döda. Hon hade
haft litet samvetskval för hennes skull, och det var därför hon hade
rustat till med en stor begravning. Hon tyckte, att samvetskvalen gärna
kunde ha vikit för allt det besvärs skull, som hon haft för
begravningen, men det hade de på intet sätt gjort. Och hennes man gick
också och hade samvetskval och sade, att de inte hade låtit flickan
vara som ett av deras egna barn, som de dock hade lovat, då de
adopterade henne. Och han sade, att det hade varit bättre, att de
aldrig hade tagit henne, då de inte hade kunnat undgå att låta henne
märka, att de höllo mera av de egna barnen. Och nu behövde fostermodern
tala med någon om flickan för att få veta om folk menade, att hon varit
elak mot henne.

Hon såg hur Lisa började mycket häftigt röra om i en gryta, som om hon
hade svårt för att behärska sin harm. Det var en klok tös, som väl
förstod hur hon skulle ställa sig in hos matmodern.

»Man kan tycka», började Lisa, »att då man har en mor, som alltid vakar
över en och ser till, att man skall vara hel och ren, så kunde man
vilja lyda henne och vara henne till nöjes. Och då en får vara i ett
gott prästhus och bli uppfostrad till bättre folk, så skulle en söka
göra nytta för sig och inte bara gå och fåna och drömma. Jag kan undra
nu hur det skulle ha gått, om inte ni hade kommit och tagit er an detta
fattiga barnet. Hon hade väl strukit omkring med lindansarna då och
fått dö på gatan som ett skarn.»

Det kom en dalkarl gående över gården, en, som bar säcken på ryggen,
fastän det var söndag. Han kom helt stilla in genom den öppna
köksdörren och neg, då han kom in, fastän det inte var någon, som
hälsade tillbaka. Både matmodern och pigan sågo honom, men då de märkte
vem det var, brydde de sig inte om att avbryta samtalet.

Prästfrun var mån om att fortsätta. Hon märkte, att hon skulle få höra
just vad hon behövde för att lisa samvetet.

»Det är kanske så gott, att hon är borta sade hon.

»Det skall jag säga frun», sade pigan ivrigt, »att det tror jag pastorn
också tycker, eller åtminstone skall han tycka det snart nog. Det blir
fred i huset nu, skall frun få se, och det kommer att glädja honom.»

»Åja», sade fostermodern, »jag var ju tvungen att hålla emot, jag. Det
skulle alltid kostas på henne med kläder, så att det var rent galet.
Han var så mån om att hon skulle få lika mycket som de andra, att
ibland fick hon till och med mer. Och det gick åt mycket till henne,
som var vuxen.»

»Nu låter väl frun Greta få hennes nettelduksklänning?»

»Ja, antingen får Greta den, eller också tar jag den själv.»

»Inte lämnar hon mycket efter sig, stackare.»

»Ingen begär, att hon skall lämna arv efter sig», sade fostermodern.
»Man skulle ha varit nöjd, om man hade haft ett gott ord att minnas
efter henne.»

Det var endast sådant tal, som man för, då man har samvetskval och vill
försvara sig mot dem. Det var alls intet sådant, som fostermodern
verkligen menade.

Dalkarlen bar sig åt på samma sätt, som då han kom för att sälja. En
stund stod han och såg sig om i köket, sköt så med allra största
sävlighet säcken upp på ett bord och lossade hängslen och remmar. Därpå
såg han sig om än en gång, så att han inte skulle bli överfallen av
katt eller hund, rätade på ryggen och började öppna de två läderlocken,
som voro fästade med otaliga spännen och knutar.

»Han skall inte bry sig om att ta upp säcken i dag», sade Lisa. »Det är
söndag, och då vet han väl att vi inte handla?»

Men hon frågade inte stort efter, att galningen fortfor att binda upp
remmarna. Hon vände sig till prästfrun. Detta var ett gott tillfälle
för henne att komma i gunst.

»Jag vet inte en gång om hon var bra mot barnen? Jag hörde ofta, att
det var gråt och jämmer inne i barnkammaren.»

»Sådan hon var mot deras mor, sådan var hon mot dem», sade prästfrun,
»men nu gråta de över att hon är död, förstås.»

»De veta inte sitt eget bästa», sade pigan, »men frun kan vara viss,
att om en månad gråter ingen mer för hennes skull.»

I detsamma vände sig båda två från spisen och sågo bort mot bordet, där
dalkarlen stod och öppnade den stora säcken. De hade hört något ovant,
något likt en suck eller en snyftning. Karlen slog just upp
innerlocket, och ur säcken höjde sig den nyss begravda fosterdottern,
just sådan, som då de hade lagt ned henne i kistan.

Men hon var inte alldeles lik sig heller. Hon var långt mera död nu, så
att säga, än då de lade ned henne. Då hade hon ännu haft nästan samma
färg som i livet, nu var hon gastgrå i ansiktet, blåsvart om läpparna,
och ögonen voro hemskt insjunkna.

Hon sade ingenting, men stor förtvivlan stod att läsa i hennes ansikte,
och myrtenbuketten, som hon hade fått av fostermodern, sträckte hon mot
henne i förebrående vädjan.

Det var inte en syn, som människor kunde uthärda. Fostermodern svimmade
med ens, pigan stod stilla ett ögonblick, såg på dottern och på modern,
därpå satte hon händerna för ögonen och sprang in i kökskammaren, som
hon väl stängde.

»Nej», sade hon, »det är inte till mig, hon har ärende, det behöver jag
inte vara med om.»

Men Ingrid vände sig till dalkarlen.

»Stäng till om mig och bär mig härifrån! Hör du! Hör du! Bär mig
härifrån! Bär mig dit, där du tog mig!»

Det bar så till, att dalkarlen kom att se ut. Det körde en lång rad av
vagnar och kärror uppåt allen och in på gården. Jaså, jaså, då ville
han inte stanna här. Det där tyckte han alls inte om.

Ingrid kröp ihop på bottnen av säcken, frågade inte mer efter något,
utan bara snyftade. Klaffar och lock blevo stängda om henne, hon blev
åter upplyftad på ryggen och bortburen. De, som kommo till gravölet,
skrattade gott åt Getabocken, som skyndade bort och neg för varje häst,
som han mötte.

                              Femte kapitlet

  Femte kapitlet

Mor Anna Stina var en gammal kvinna som bodde långt inne i skogen. Hon
brukade komma som hjälp till prästgården, kom ned utför backarna liksom
självkallad, då det skulle bakas eller tvättas. Det var en snäll och
klok gammal en, och de voro goda vänner, hon och Ingrid. Så snart
flickan kunde tänka en tanke, beslöt hon att söka hjälp hos henne.

»Hör», sade hon till dalkarlen, »då du kommer upp till landsvägen,
skall du vika av inåt skogen. Gå så framåt, tills du kommer till ett
led! Där skall du ta av till vänster. Så går du återigen framåt, tills
du kommer till den stora sandgropen. Därifrån kan du se en stuga, och
dit skall du bära mig, och där skall jag spela för dig.»

Den skar henne i öronen, den korta och kärva ton hon tog, då hon
befallde honom. Hon måste ju tala så för att bli lydd, det gick inte an
på annat sätt. Men hon var just den rätta till att befalla över en
annan människa, hon, som inte en gång hade rätt att leva!

Hon kunde aldrig känna sig ha rätt att leva efter detta. Det var häri
det förskräckliga låg i det, som hade hänt henne. Där hade hon gått i
prästgården i sex år och inte kunnat göra sig så pass omtyckt, att de
önskade henne kvar i livet. Och den, som ingen älskar, har inte rätt
att leva.

Hon skulle inte kunna säga hur hon visste, att det förhöll sig så, men
det var väl självklart. Hon visste det därpå, att alltsedan hon hade
hört, att de inte tyckte om henne, hade det kommit en järnhand, som
fattade om hjärtat och tryckte ihop det för att tvinga det att stanna.
Ja, det var rent av själva livet, som hade stängts för henne. Och i
samma ögonblick, som hon hade kommit tillbaka från döden och känt
livslusten brinna högt och dristigt inom sig, hade just det, som ger en
lov att vara till, blivit ryckt bort ifrån henne.

Det var värre än en dödsdom. Det var mycket grymmare än en vanlig
dödsdom. Hon visste vad det var likt. Det var så, som då man fällde
träd, inte på det vanliga sättet, då man bara högg av stammen, utan då
man högg av dem rötterna och lät dem stå kvar i jorden för att självdö.
Där står trädet och förstår inte varför det inte mer får näring och
saft. Det kämpar och strävar för att leva, men bladen bli allt mindre,
det skjuter inga nya skott, barken skrumpnar bort. Och det måste dö,
därför att det har blivit skilt från livskällan. Så är det, det måste
dö.

Äntligen satte dalkarlen ned säcken på stenhällen utanför en liten
stuga, som stod mitt i den vilda skogen.

Stugdörren var stängd, men så snart Ingrid hade kommit upp ur säcken,
letade hon fram nyckeln under dörrbrädet, öppnade och steg in.

Ingrid kände noga stugan och allt, som fanns där. Det var inte första
gången hon hade kommit dit för att få tröst. Det var inte första gången
hon hade kommit upp till gamla Anna Stina och berättat, att hon inte
kunde stå ut därhemma, att fostermodern var så hård mot henne, att hon
inte ville vända åter till prästgården.

Men varje gång hon hade kommit, hade gumman talat förstånd med henne
och lugnat henne. Hon hade kokat henne ett förfärligt kaffe, där det
inte hade funnits en enda böna, utan bara ärter och cikoria, men som
ändå hade satt mod i henne. Och till sist hade hon fått henne att
skratta åt alltsammans och livat upp henne så, att hon hade dansat vals
utför skogsbackarna under hemvägen.

Om också mor Anna Stina hade varit hemma och kokat sitt förfärliga
kaffe, hade det väl inte hjälpt Ingrid den här gången. Men gumman var
nere i prästgården på Ingrids begravning, ty prästfrun hade inte glömt
att bjuda någon av dem, som dottern hade tyckt om. Det hade väl också
kommit sig av hennes samvetskval.

Men inne i gamla Anna Stinas stuga var allting sig likt. Och då Ingrid
såg soffan med trälocket och det blankskurade bordet och katten och
kaffekokarn, då kände hon sig visserligen inte alls tröstad eller
uppmuntrad, men hon förstod, att hon befann sig på en plats, där hon
kunde ge fritt lopp åt sin sorg.

Det var en lisa, att här behövde hon inte tänka på annat än att gråta
och jämra sig.

Hon gick genast fram till soffan, kastade sig ned på trälocket och låg
där och grät, hon visste inte hur länge.

Dalkarlen satt utanför på stenhällen, han ville inte gärna gå in i
stugan för kattens skull. Han väntade, att Ingrid skulle komma dit ut
och spela för honom. Han hade tagit fram fiolen för längesedan. Då hon
dröjde att komma, började han själv att spela.

Han spelade milt och svagt, som han brukade. Det var med knapp nöd
fiolspelet hördes in till flickan.

Ingrid kände den ena rysningen efter den andra ila genom kroppen. Det
var så hon känt det, så hon hade blivit sjuk. Hon tänkte, att hon
skulle bli sjuk på nytt. Det vore väl också det bästa, om febern nu
ville ta henne och döda henne riktigt.

Då fiolspelet hördes in till henne, satte hon sig upp och såg sig
omkring med förvildade ögon. Vem spelade? Var det hennes student? Hade
han äntligen kommit nu?

Hon förstod dock genast, att det måste vara dalkarlen, och hon lade sig
ned igen med en suck.

Hon kunde alls inte följa med vad som spelades. Men så snart hon slöt
ögonen, tog fiolen röst av studenten. Hon hörde också vad han sade; han
talade till hennes fostermor och försvarade Ingrid. Han talade lika
vackert, som han hade talat till herr och fru Blomgren. Ingrid behövde
så mycken kärlek, sade han. Det var detta hon hade saknat. Det var
därför hon inte alltid hade skött sina sysslor, utan hade låtit
drömmarna förströ sig. Men ingen kunde begripa hur hon skulle kunna
sträva och slita för den, som älskade henne. För den skulle hon bära
sorg och sjukdom och förakt och fattigdom. För den skulle hon bli stark
som en jätte och tålig som en slav.

Ingrid hörde tydligt hur han talade, och det föll lugn över henne.
Javisst var det sant. Om bara fostermodern hade älskat henne, skulle
hon fått se vad Ingrid hade dugt till. Men då hon inte hade tyckt om
henne, så hade Ingrid varit slagen med vanmakt. Ja, visst var det sant.

Feberrysningarna märkte hon inte vidare. Hon låg bara och hörde på hur
studenten talade.

Hon sov väl ibland, ty hon tyckte sig gång på gång ligga i graven, och
då var det alltid studenten, som kom och lyfte upp henne ur kistan. Hon
låg och tvistade med honom om detta. »Nu, då jag drömmer, är det du,
som kommer», sade hon.

»Det är alltid jag, som kommer och hjälper dig, Ingrid», sade han. »Det
vet du väl. Jag lyfter dig ur graven, jag bär dig på mina axlar, jag
spelar dig till ro. Det är alltid jag.»

Det, som gång på gång störde henne och väckte henne, var, att hon
skulle upp och spela för dalkarlen. Hon reste sig flera gånger för att
göra det, men hon orkade inte.

Så snart hon sjönk ned på soffan, drömde hon. Hon satt hopkrupen i
säcken, och studenten bar henne genom skogen. Det var alltid han.

»Men det var inte du», sade hon till honom.

»Visst var det jag», sade han och smålog åt hennes motsägelser. »Du har
ju gått och tänkt på mig var dag i alla dessa år, då kan du väl förstå,
att jag inte kunde låta bli att hjälpa dig i en så stor fara.»

Det fann hon ju vara alldeles självklart, och så började hon inse, att
han hade rätt, och att det var han.

Men det var en så oändlig sällhet i detta, att hon vaknade på nytt. Då
låg kärleken och skälvde i hela hennes varelse. Den kunde inte ha varit
mer verklig, om hon hade sett och talat med den allra käraste.

»Varför kommer han aldrig i verkligheten?» sade hon halvhögt. »Varför
kommer han bara i mina drömmar?»

Hon vågade inte röra sig. Då skulle kärlekskänslan flyga sin kos. Det
var, som om en skygg fågel hade satt sig på hennes skuldra, och hon var
rädd att skrämma den.

Om hon rörde sig, då skulle fågeln flyga och sorgen få makt med henne.

Då hon äntligen vaknade riktigt, var det svag skymning inne i stugan.
Hon måtte alltså ha sovit hela eftermiddagen och kvällen. Vid den här
tiden skymde det inte förrän efter klockan tio.

Det var också slut med fiolspelet, dalkarlen hade väl gått sin väg.

Mor Anna Stina var inte kommen än. Hon ämnade visst stanna borta hela
natten.

Det gjorde inte flickan något, hon hade inte lust för något annat än
att lägga sig ned och sova igen. Hon var rädd för all den sorg och
förtvivlan, som föll över henne, så fort hon vaknade.

Men så fick hon en ny sak att fundera på. Vem hade stängt dörren, vem
hade brett över henne mor Anna Stinas stora schal, och vem hade lagt
ett stycke hårt bröd bredvid henne på soffan?

Hade han gjort allt detta för henne, han, Getabocken?

Ett ögonblick tyckte hon sig se dröm och liv stå bredvid varandra och
tävla om att trösta henne. Och drömmen stod solig och leende och öste
ut över henne kärlekens lycksalighet för att uppmuntra henne. Men också
det fattiga, sträva, hårda livet kom med en liten skärv av vänlighet
för att visa, att det inte menade så illa med henne, som det nyss hade
sett ut.

                             Sjätte kapitlet

  Sjätte kapitlet

Ingrid och mor Anna Stina kommo gående genom mörka skogen. De hade
vandrat i fyra dagar och sovit tre nätter i fäbodar. Ingrid var trött
och förbi, ansiktet var genomskinligt blekt, ögonen voro insjunkna och
glänste av feber. Gumman Anna Stina kastade då och då i smyg en orolig
blick på henne och bad Gud, att han skulle hålla uppe flickans krafter,
så att hon inte måtte sjunka ned och dö på en mosstuva. Stundom kunde
inte gumman låta bli att se sig tillbaka med en skygg blick. Hon hade
en otrygg förnimmelse av att gamle far Död kom smygande efter dem genom
skogen för att taga igen henne som både med gudsord och mullkastning
hade blivit förmäld med honom.

Gumman Anna Stina var liten och bred med ett stort, fyrkantigt ansikte,
som såg så klokt ut, att det blev vackert av det. Hon var inte
vidskeplig, hon bodde ensam mitt i skogen utan att frukta varken troll
eller rå, men där hon gick bredvid Ingrid, kände hon, så visst som hade
någon sagt henne det, att hon gick bredvid en, som inte hörde denna
världen till. Det hade hon fått för sig, då hon hade funnit henne i sin
stuga på måndagsmorgonen.

Hon hade inte kommit hem på söndagskvällen, ty nere i prästgården hade
prästfrun blivit farligt sjuk, och mor Anna Stina, som hade god hand
med sjuka, hade stannat för att vaka över henne. Hela natten hade hon
hört prästfrun yra om att Ingrid hade visat sig, men det hade gumman
inte trott på.

Och då hon äntligen hade kommit hem och fått se flickan, ville gumman
genast gå tillbaka ned till prästgården och tala om för dem, att det
inte hade varit ett spöke de hade sett, men då hon hade talat därom,
hade Ingrid blivit sådan, att hon inte hade vågat. Livet hade nästan
fladdrat bort från henne som lågan från ett ljus, som håller på att
slockna i starkt drag. Hon kunde ha dött lika lätt som en burfågel.
Döden gick på rov efter flickan, det var bara att akta henne och fara
varsamt fram, om hon skulle bli vid liv.

Gumman visste, som sagt, knappast riktigt om Ingrid inte bara var en
gengångare, så litet liv tycktes hon äga. Hon lade alldeles åsido att
tala förstånd med henne, det var bara att lyda henne i detta, att hon
inte ville, att någon skulle få veta, att hon levde. Och så försökte
gumman ställa så klokt hon kunde. Hon hade en syster, som tjänade som
hushållerska på ett stort ställe i Dalarne, och hon beslöt att gå med
Ingrid till henne och förmå syster Stava att ge flickan en plats på
herrgården. Ingrid fick nöja sig med att bli en ringa tjänsteflicka.
Det var ingen annan råd.

De voro nu på väg till den där herrgården. Mor Anna Stina kände trakten
så väl, att de alls inte hade behövt gå landsvägen, utan endast trampat
ödsliga skogsstigar. Men så hade de även farit illa med sig. Deras skor
voro snedgångna och slitna, deras klänningskjolar smutsiga och
kantstötta. En liten ilsken grankvist hade gjort en lång rispa i
Ingrids tröjärm.

På aftonen den fjärde dagen kommo de ut på en skogsbacke, varifrån de
kunde se ned i en djup dal. Nere i daldjupet låg en sjö, och nära
sjöstranden befann sig en hög ö, på vilken en vit herrgård, reste sig.
Då mor Anna Stina såg herrgården, sade hon, att den hette Munkhyttan,
och att det var där hennes syster tjänade.

Däruppe i skogsbacken sökte de göra sig fina. De knöto om huvuddukarna,
torkade skorna med mossa och tvättade sig i en skogsbäck. Och mor Anna
Stina sökte lägga ett veck på Ingrids tröjärm, så att inte rispan
skulle synas.

Gumman suckade, då hon såg på Ingrid, och blev rent hopplös. Det var
inte bara det, att hon såg besynnerlig ut i de kläder hon hade låna av
gumman, och som alls inte ville passa henne. Men syster Stava skulle
väl aldrig vilja ta henne i sin tjänst, så svag som hon såg ut. Det var
som att städja en vindfläkt. Flickan kunde inte göra mer nytta än en
sjuk fjäril.

Så snart de voro färdiga, gingo de vidare utför berget ned mot sjön.
Det var bara korta sträckan väg. Så kommo de in på herrgårdsområdet.

Jo, det var en herregård!

Där lågo stora, vanskötta åkrar, vilka skogen höll på att växa ned i
och fylla med träd. Där var bron, som förde över till ön, så skral, att
de trodde, att den knappast skulle hålla, tills de hade gått över den.
Där var allen, som från bron ledde upp till boningshuset, gräsbevuxen
som en vall, och där låg ett nedblåst träd kvar tvärsöver vägen.

Det var vackert tillräckligt uppe på ön, så vackert, att där väl hade
kunnat ligga ett slott. Men i trädgården fanns inte en planterad
blomma, och i den stora parken kvävde träden ut varandra, och svarta
snokar slingrade fram på de gröna, dyiga vägarna.

Mor Anna Stina blev orolig, då hon märkte förfallet, och gick och
mumlade för sig själv: »Hur kommer detta sig? Är syster Stava död?
Låter hon det se ut på detta sätt? Annat var det för tretti år sen, då
jag sist var här. Vad i herrans namn går åt Stava?» Hon kunde inte
tänka sig, att det kunde råda sådan oordning på ett ställe, där Stava
fanns.

Ingrid kom sakta och motvilligt efter henne. I samma stund hon satte
foten på bron, hade hon märkt, att de inte bara voro två, som gingo
där, utan tre.

Det var någon, som hade kommit emot henne där och sedan vänt om och
följt med henne.

Ingrid hörde inga steg, men den där, som följde dem, skymtade fram
alldeles bredvid henne. Hon kunde se, att där var någon.

Hon blev förfärligt skrämd, ämnade bedja mor Anna Stina vända? ämnade
säga, att här var allting så förtrollat, att hon inte vågade gå vidare.
Men innan hon hann säga något, kom den där främmande alldeles intill
henne, och hon kände igen honom.

Han hade skymtat fram helt otydligt förut, nu blev han så synbar, att
hon kunde se, att det var han, han studenten.

Då var det inte mer spökaktigt och hemskt för henne, att han gick där.
Det var bara härligt och högtidligt, att han kom och mötte henne. Det
var, som hade han varit den, som hade fört hit henne och nu hade velat
visa henne detta genom att komma och hälsa på henne.

Han gick med henne över bron, genom allen och ända upp till
boningshuset.

Hon kunde inte låta bli att oupphörligen vända huvudet åt vänster sida.
Där var det hon såg hans ansikte skymta fram, alldeles bredvid hennes
kind. Hon såg knappt ett ansikte heller, bara ett outsägligt vackert
leende, som kom smeksamt nära henne. Men vände hon huvudet helt mot det
för att se det riktigt, så fanns det där inte. Nej, det var ingenting,
som kunde låta se sig så där tydligt. Men så snart hon såg rakt fram
igen, skymtade det fram, alldeles bredvid henne.

Han, som följde henne, talade inte. Han gjorde ingenting annat än log,
men det var nog för henne. Det var väl alldeles nog för att visa henne,
att det fanns en i världen, som höll fast vid henne med öm kärlek.

Hon kände hans närvaro som något så verkligt, att den alldeles
övertygade henne om att han beskyddade henne och vakade över henne. Och
för detta ljuva medvetande vek all den förtvivlan, som hennes
fostermors hårda ord hade väckt hos henne.

Ingrid kände sig återgiven åt livet på nytt. Hon hade rätt att leva,
eftersom någon älskade henne.

Och sålunda kom det sig, att hon kom in i köket på Munkhyttan med en
skär rodnad på kinden och med en strålande glans i blicken. Helt spröd
och vek och genomskinlig, men så vacker som en nyutslagen ros.

Hon gick alltjämt i en dröm och visste inte mycket om var hon befann
sig, men det, som förvånade henne så mycket, att det höll på att väcka
henne, var, att borta vid spisen stod en ny mor Anna Stina. Stod där
liten och bred med stort, fyrkantigt ansikte just som den andra. Men
varför var hon så fin i vit mössa, knuten med band under hakan, och i
svart bombasängklänning? Ingrid var så svindlande oklar i huvudet, att
en lång stund gick, innan hon förstod, att detta måste vara jungfru
Stava.

Hon kände mor Anna Stinas oroliga blickar riktade på sig och försökte
rycka upp sig till att hälsa. Men hon kunde inte fästa någon vikt vid
annat, än att han hade kommit till henne.

Innanför köket fanns ett litet, litet rum med blårutiga överdrag. Dit
fördes de in, och jungfru Stava gav dem mat och kaffe.

Mor Anna Stina började genast tala om deras ärende. Hon talade mycket
länge, sade, att hon visste, att hennes syster hade sådant anseende hos
hennes nåd bergsrådinnan, att hon hade sig anförtrott att välja tjänare
på gården. Jungfru Stava svarade intet, men Ingrid fick en blick, som
sade så mycket, som att hon inte skulle ha fått ett sådant förtroende,
om hon hade valt tjänstfolk, som hade liknat henne.

Mor Anna Stina berömde Ingrid och sade, att hon var en bra flicka. Hon
hade hittills haft tjänst i en prästgård, men nu, sedan hon hade blivit
vuxen, hade hon fått lust att lära något riktigt, och då hade mor Anna
Stina velat föra henne till en, som kunde lära henne mera än någon hon
visste.

Jungfru Stava svarade inte heller något på detta. Men hennes blickar
dolde inte, att hon nu undrade över att den, som hade haft plats i en
prästgård, inte hade egna kläder, utan måste låna gumman Anna Stinas.

Gumman började tala om hur hon hade det, hur hon satt ensam i skogen,
övergiven av alla sina egna. Och så hade denna tösungen kommit
springande uppför backarna mången kväll och mången tidig morgon för att
titta till henne. Därför hade hon nu tänkt och hoppats, att hon en gång
skulle kunna ställa så för henne, att hon fick det bra.

Jungfru Stava sade nu, att det var synd, att de hade gått så långt för
att få plats. Om flickan vore bra, så kunde hon väl få tjäna på en
herrgård i deras hemtrakt.

Nu förstod mor Anna Stina, att hennes sak stod illa, och tog därför i
med höga ord. »Här har du suttit i stor bekvämlighet och välmåga, du
Stava, i all din tid, och jag har kämpat mig fram i stor fattigdom. Men
aldrig har jag bett dig om något förrän i dag. Och nu vill du låta mig
gå bort från dig som en tiggarkäring, som man ger ett mål mat och
ingenting mer!»

Jungfru Stava smålog litet, så sade hon: »Syster Anna Stina, du talar
inte sanning med mig. Jag är också från Råglanda, och jag skulle just
vilja veta i vilken bondstuga i den socknen det växer sådana ögon och
ett sådant ansikte.»

Och hon pekade på Ingrid och fortsatte: »Det förstår jag, Anna Stina,
att du kan vilja hjälpa den, som ser så ut, men det förstår jag inte,
att du tror, att din syster Stava har blivit så svag till förståndet,
att du kan komma och ljuga för henne.»

Mor Anna Stina blev så skrämd vid detta, att hon ingenting kunde säga,
men Ingrid beslöt att förtro sig åt gumman och började genast med sin
låga, vackra röst berätta sin historia.

Och knappast hade Ingrid med ett par ord berättat om hur hon hade legat
i graven och hur dalkarlen kom och räddade henne, förrän gamla jungfru
Stava rodnade till och hastigt böjde sig framåt för att dölja detta.
Det hade endast varat ett ögonblick, men det måtte dock ha betytt något
gott, ty hon såg vänlig ut alltsedan.

Snart började hon också fråga mycket omständliga frågor om alltsammans,
framför allt ville hon ha reda på dåren, om Ingrid inte hade varit rädd
för honom. »Ånej, han var inte farlig alls. Inte var han tokig», sade
Ingrid, »han kunde både köpa och sälja. Han var endast förskrämd.»

Ingrid tyckte det var hårdast att behöva berätta vad hon hade hört
fostermodern säga. Men hon talade om det alldeles uppriktigt, fast hon
hade gråten i halsen.

Jungfru Stava gick då fram till henne, sköt tillbaka hennes huvudduk
och såg henne in i ögonen. Så klappade hon henne litet på kinden.
»Hoppa över det där, om mamsell vill!» sade hon. »Det behöver jag inte
veta.»

»Ja, nu får min syster och mamsell Ingrid ursäkta», sade hon därpå,
»men jag måste bära in kaffe till hennes nåd. Jag kommer snart tillbaka
och hör fortsättningen.»

Då hon kom åter, sade hon, att hon hade berättat för bergsrådinnan om
den unga flickan, som hade legat i graven. Och nu ville hennes fru se
henne.

De blevo förda uppför trappan till övervåningen och in i hennes nåd
bergsrådinnans lilla salong.

Mor Anna Stina stannade nere vid dörren i det fina rummet, men Ingrid
kände sig inte blyg. Hon gick genast fram till den gamla frun och
fattade hennes hand. Hon hade kunnat vara blyg för andra, som hade sett
långt mindre förnäma ut, men hon var inte blyg här i huset. Hon bara
kände en oändlig lycka över att vara kommen hit.

»Och detta är lilla vännen, som har varit begraven», sade bergsrådinnan
och nickade vänligt till henne. »Vill nu lilla vännen vara snäll och
berätta mig sin historia? Jag sitter här så ensam och hör ingenting,
skall hon veta.»

Och Ingrid började på nytt att berätta. Men hon hade inte hunnit långt,
innan hon blev avbruten. Hennes nåd gjorde alldeles som jungfru Stava.
Hon steg upp, sköt tillbaka huvudduken och såg henne in i ögonen. »Ja,
ja», sade hennes nåd, talande för sig själv. »Jag kan förstå detta. Jag
kan förstå, att han lydde de ögonen.»

För första gången i sitt liv blev nu Ingrid berömd för sitt mod.
Bergsrådinnan tyckte, att hon hade varit mycket modig, som hade vågat
anförtro sig åt en dåre.

Hon hade nog varit rädd, sade hon, men hon hade varit ändå mera rädd
för att människor skulle få se henne, sådan som hon då såg ut. Och han
var inte farlig, han var nästan klok, och han var så snäll.

Hennes nåd ville veta vad han hette, men det visste inte Ingrid. Hon
hade intet annat namn hört än Getabocken.

Flera gånger frågade bergsrådinnan hur han brukade bära sig åt, då han
kom för att sälja. Och hade hon inte skrattat åt honom, och tyckte hon
inte, att han såg förfärlig ut, han, Getabocken? Det lät märkvärdigt
att höra hennes nåd säga ordet Getabocken. Hon sade det med oändlig
bitterhet, och dock sade hon det gång på gång.

Nej, det tyckte inte Ingrid. Och hon skrattade inte åt olyckliga.

Bergsrådinnan såg mera mild ut, än orden föllo sig. »Lilla vännen måtte
verkligen förstå sig på dårar», sade hon. »Det är en stor gåva. De
flesta äro rädda för sådana stackars människor.»

Hon hade hört Ingrid till slut och satt och grubblade. »Då nu lilla
vännen inte har något annat hem», sade hon »så bjuder jag henne att
stanna kvar hos mig. Jag sitter här ensam, gammal gumma, och hon skall
vara mitt sällskap, och jag skall sörja för att hon får allt hon
behöver. Är lilla vännen nöjd med detta?»

»Det kan komma en tid», fortfor hennes nåd »då vi måste underrätta
lilla vännens föräldrar om att hon lever, men till en början skall allt
få vara, som det är, så att lilla vännen hinner lugna sig. Och lilla
vännen skall kalla mig tant, men vad skall jag kalla lilla vännen?»

»Ingrid, Ingrid Berg.»

»Ingrid», sade hennes nåd eftersinnande. »Jag skulle hellre vilja kalla
dig något annat. Så snart du kom in här med dina stjärnögon, tänkte
jag, att du borde heta Mignon.»

Då flickan nu förstod, att hon här skulle finna ett verkligt hem, blev
det en ny bekräftelse för henne, att hon på något övernaturligt sätt
hade blivit hitförd. Och hon viskade ett tack till sin osynlige
beskyddare, innan hon gick för att tacka bergsrådinnan, jungfru Stava,
mor Anna Stina.

*

Ingrid låg i himmelssäng, gungade på bolsterbädd, som var halvannan aln
hög, hade tumsbred hålsöm på lakanet och sidentäcke, utsytt med svenska
kronor och franska liljor. Sängen var bred, så att hon kunde ligga hur
hon behagade, både längsefter och tvärsöver, och så hög, att hon gick
upp till den på två trappsteg. Högt uppe vid taket satt en amorin och
fällde ned brokiga sparlakan över henne, och nere på sängstolparna
sutto andra amoriner och lyfte upp dem i festoner.

I samma rum, där sängen stod, fanns en gammal utsvängd byrå, inlagd med
citronträ, och ur den fick Ingrid plocka fram så mycket vitt, doftande
linne, som hon behagade. Där fanns även ett skåp med många vackra och
färgrika siden- och muslinsklänningar, som bara hängde och undrade
vilken av dem hon skulle behaga ta på sig.

Då hon vaknade om morgonen, stod bredvid henne en kaffebricka, som
lyste av silver och gammalt ostindiskt porslin. Och varje morgon
borrade hon sina små vita tänder djupt in i fint, vitt vetebröd och
härlig mandelbakelse. Varje dag klädde hon sig i en lätt
muslinsklänning med bakknuten fischy. Hennes hår blev högt uppsatt i
nacken, men runtom pannan hade hon en krans av tunna korkskruvslockar.

På väggen mellan fönstren hade hon en spegel med smalt glas och bred
ram, där hon kunde se på sig själv och nicka åt bilden och fråga: »Är
det du, är det verkligen du? Hur har du kommit hit?»

Om dagarna, då Ingrid hade lämnat rummet med himmelssängen, brukade hon
sitta i den fina salongen och sy tambursöm eller måla på siden, och då
hon tröttnade på detta, knäppte hon på gitarr och sjöng små visor samt
språkade med bergsrådinnan, som lärde henne tala franska och gjorde sig
ett nöje av att uppfostra henne till en fin dam.

Men ett förtrollat slott var det hon hade kommit till. Det hade hon
svårt för att komma ifrån. Hon hade tyckt så från första stund, och det
kom alltid tillbaka till henne.

Ingen människa kom dit, och ingen for därifrån. I det stora huset
höllos endast ett par rum vid makt. I de andra kom ingen. Ingen gick ut
i trädgården, ingen skötte den. På gården funnos bara en dräng och en
gammal gubbe, som högg ved. Och jungfru Stava hade endast två pigor,
som hjälpte henne i köket och ladugården.

Men det var alltid fin mat på bordet, och hennes nåd och Ingrid blevo
alltid uppassade och klädda som fina och förnäma damer.

Var det nu intet annat, som frodades på den gamla gården, nog var den
en plats med god jordmån för drömmar. Och blevo inga andra växter
vårdade där, så nog var Ingrid den, som skötte om sina drömrosor. De
växte omkring henne, så snart hon hade en ensam stund. Då tyckte hon,
att röda drömrosor bildade en tronhimmel över henne.

Runtom ön, där träden lutade ned mot vattnet och sände långa grenar
utåt vassen, och där buskar och höga träd frodades, fanns en stig, där
Ingrid brukade gå. Det var underligt för henne att se träden
fullristade med bokstäver, att se gamla bänkar och viloplatser och ett
par fallfärdiga paviljonger, så murkna, att hon inte vågade beträda
dem.

Tänk, att det här hade funnits människor, att här hade funnits liv och
svärmeri och kärlek, att här inte alltid hade varit ett förtrollat
slott!

Härnere var förtrollningen allra starkast. Här kom det där ansiktet med
leendet till henne. Här kunde hon gå och tacka honom, studenten, därför
att han hade låtit henne komma hit, där hon var så lycklig, där de
älskade henne och kommo henne att glömma hur hårda andra hade varit mot
henne.

Om det inte hade varit han, som hade styrt om det så, hade det varit
omöjligt, att hon hade fått stanna här, alldeles omöjligt.

Hon visste väl, att det måste vara han. Hon hade aldrig förr haft
sådana vilda tankar, hon hade alltid tänkt på honom, men aldrig hade
hon känt, att han var henne nära, att han hade tagit vård om henne.

Det enda hon undrade över var när han själv skulle komma, ty komma
skulle han nog. Det var ingen möjlighet, att han inte skulle komma hit.
I de här alleerna hade han glömt kvar en del av sin själ.

*

Sommaren gick och hösten med. Det led hän mot jul.

»Mamsell Ingrid!» sade jungfru Stava en dag med en viss
hemlighetsfullhet. »Jag tycker, att mamsell måste veta, att unga herrn,
som äger den här gården, kommer hem till jul. Åtminstone brukar han
det», tillade hon suckande.

»Och hennes nåd, som aldrig har nämnt, att hon har en son!» sade
Ingrid.

Men hon kände just ingen förvåning. Hon skulle snarare ha velat svara,
att hon hade vetat detta hela tiden.

»Ingen har nämnt något om honom för mamsell Ingrid», sade jungfru
Stava, »för hennes nåd har förbjudit oss att tala om honom.»

Och så ville inte jungfru Stava säga något vidare.

Ingrid ville inte heller fråga mer. Hon var skygg nu för att få veta
något riktigt säkert. Hon hade spänt upp sina förhoppningar så högt,
att hon var rädd själv, att de skulle brista. Sanningen kunde vara rar
att få veta, men den kunde ock vara bitter och föröda alla de sköna
drömmarna.

Men efter detta var han omkring henne natt och dag. Det var knappt tid
för henne att tala med någon annan. Hon måste ständigt vara med honom.

En dag märkte hon, att de hade skottat snön ur allen. Hon blev nästan
rädd. Skulle han komma nu?

Dagen därpå satt hennes nåd framme vid fönstret allt från morgonen och
såg nedåt vägen. Ingrid satte sig längre inåt rummet. Hon vågade inte
sitta vid fönstret för oros skull.

»Vet Ingrid vem jag väntar i dag?» frågade bergsrådinnan plötsligt.

Flickan nickade, hon vågade inte lita på rösten och tala.

»Har jungfru Stava sagt dig, att min son är besynnerlig?»

Ingrid skakade på huvudet.

»Han är mycket besynnerlig -- -- han -- -- Jag kan inte tala om det,
jag kan inte. Du får se själv.»

Det lät hjärtslitande. Ingrid blev också hemskt uppskakad. Vad var det
här på gården, som gjorde allt så besynnerligt? Var det något
förfärligt, som hon inte visste? Voro sonen och bergsrådinnan ovänner?
Vad var det, vad var det?

Ena stunden stormande glad, ena stunden i en hel frossa av tvivel! Hon
fick dra fram hela raden av syner för att åter känna, att det måste
vara han, som kom.

Hon kunde ju alls inte säga varför hon så säkert trodde, att han just
skulle vara sonen här i huset. Han kunde väl ock vara en annan, för
allt hon visste. Å Gud, vad det var svårt, att hon aldrig hade hört
hans namn!

Det blev en lång dag. De sutto i en enda tyst väntan till aftonen.

Då kom drängen körande med ett lass julved, och hästen stod kvar på
gården, då veden togs av lasset.

»Ingrid», sade hennes nåd, häftigt befallande, »spring ner och säg till
Anders, att han kör bort med hästen! Genast, genast!»

Flickan sprang utför trappan och kom ner på verandan. Men kommen dit,
glömde hon att ropa på drängen. Just bakom lasset såg hon en lång karl
i vit päls med en stor säck på ryggen. Hon behövde inte se hur han
stannade och neg och neg för att känna igen honom.

»Men, men...» hon förde handen till pannan och andades djupt. Hur
skulle hon någonsin kunna reda ut detta? Var det för den där karlens
skull hennes nåd hade skickat ner henne? Och drängen, varför förde han
undan hästen med sådan brådska? Och varför tog han av mössan och
hälsade? Vad hade de att göra med dåren här på gården?

Så kom sanningen över Ingrid, kom slående och förödande, så att hon
hade kunnat skrika. Det var inte den älskade, som hade vakat över
henne. Den där dåren var det. Hon hade fått stanna där, därför att hon
hade talat väl om honom. För att hans mor hade velat fullborda en god
gärning, som han hade börjat!

Den där Getabocken, han var unga herrn.

Men till henne skulle ingen komma, ingen hade fört henne, ingen hade
väntat henne. Det var drömmar, hugskott, synvilla.

Å, vad detta var bittert! Om hon bara aldrig hade väntat honom!

Men på natten, då Ingrid låg i himmelssäng under brokiga sparlakan,
drömde hon gång på gång, att hon såg studenten komma hem. »Det var inte
du, som kom», sade hon då. »Visst var det jag», svarade han henne. Och
i drömmen trodde hon honom.

                             Sjunde kapitlet

  Sjunde kapitlet

Det var en dag i veckan efter jul. Ingrid satt vid fönstret i lilla
salongen och sydde tambursöm. Hennes nåd satt i soffan och stickade,
såsom hon nu gjorde alla dagar. Det var alldeles tyst i rummet.

Den unga Hede hade varit hemma i en vecka. Under hela tiden hade Ingrid
inte råkat honom. Han levde som en bonde även i sitt hem, sov i
drängstugan och åt i köket. Han kom aldrig in till sin mor.

Ingrid visste, att både bergsrådinnan och jungfru Stava väntade av
henne, att hon skulle göra något för Hede, att hon åtminstone skulle
söka förmå honom att stanna hemma. Och hon grämde sig över att det hade
blivit henne omöjligt att göra vad de önskade. Hon var förtvivlad över
sig själv och över den maktlöshet, som hade sjunkit över henne, sedan
hennes förhoppningar hade fallit.

Denna dag hade jungfru Stava just kommit in och berättat, att Hede
packade sin ränsel för att gå. Han stannade inte ens så länge, som han
brukade vid sina julbesök, denna gång, sade hon med en förebrående
blick på Ingrid.

Ingrid förstod allt, vad de hade väntat av henne, men hon förmådde
intet. Hon arbetade vidare utan att säga något.

Jungfru Stava gick, och tystnaden sjönk åter över rummet. Ingrid glömde
alldeles, att hon inte var ensam, och plötsligen föll ett slags dvala
över henne, varunder alla hennes sorgsna tankar ordnade sig till en
fantasibild.

Hon tänkte sig, att hon höll på att vandra igenom hela det stora
boningshuset. Hon gick genom en massa salar och rum, hon såg dem för
sig med grå lärftsöverdrag på möblerna, tyllklädda tavlor och
ljuskronor och på golven ett tjockt lager av damm, som virvlade upp, då
hon gick. Men till sist kom hon in i ett rum, där hon aldrig förr hade
varit, det var ett ganska litet rum, där väggarna och taket voro
svarta. Men då hon såg bättre efter, var inte rummet svartmålat, inte
heller överdraget med svart tyg, utan det var så mörkt därför, att över
tak och vägg hängde flädermus vid flädermus, hela rummet var inte annat
än ett stort läderlappsbo. En ruta var ute i ett fönster, så att man
kunde förstå hur djuren hade kunnat komma in i en sådan otrolig mängd,
att de klädde hela rummet. De hängde där i orörlig vintersömn, intet
enda rörde på sig, då hon trädde in.

Men hon själv greps av sådan fasa vid denna syn, att hon började rysa
och darra. Det var förfärligt med denna massa av djur, som hon så
tydligen såg hänga där. Alla hade de svarta vingarna svepta om sig som
kappor, alla hade slagit in en enda lång klo i väggen och hängde på
denna, sovande den mest orörliga sömn.

Hon såg det så tydligt, att hon undrade om jungfru Stava visste om, att
ett helt rum hade blivit inkräktat av flädermössen.

I tankarna gick hon nu till jungfru Stava och frågade henne om hon hade
varit inne i detta rum och sett alla djuren.

»Visst har jag sett dem», sade jungfru Stava. »Det är deras rum. Det
vet väl mamsell Ingrid, att det inte finns en gammal herrgård här i
landet, där det inte lämnas ett rum till flädermössen.»

»Aldrig har jag hört slikt förr», sade Ingrid.

»Då mamsell har varit med så länge i världen som jag, så får hon se,
att jag talar sanning», sade jungfru Stava.

»Jag kan inte förstå, att man kan tåla sig med något dylikt», sade
Ingrid.

»Vi få lov», sade jungfru Stava. »De där läderlapparna äro fru Sorgs
fåglar, och hon har befallt oss att ta emot dem här.»

Ingrid såg, att jungfru Stava inte ville tala mer om saken, och hon
satte sig åter till sin söm, men hon kunde inte låta bli att fundera
över vem fru Sorg kunde vara, som hade ett sådant välde här, att hon
kunde tvinga jungfru Stava att öppna ett rum för flädermössen.

Rätt som hon tänkte så, fick hon se en svart kursläde, dragen av svarta
hästar, komma uppkörande till verandan.

Hon såg jungfru Stava komma ut och niga djupt. Ur släden steg en gammal
dam, som bar lång, svart sammetskappa med många lag av kragar över
axlarna. Hon var krokryggig och hade svårt för att gå. Hon kunde
knappast lyfta fötterna så mycket, att hon kunde komma uppför trappan.

»Ingrid», sade nu bergsrådinnan och såg upp från stickningen. »Jag
tyckte mig höra, att fru Sorg kom. Det måtte ha varit hennes klocka,
som pinglade. Har du märkt, att hon aldrig har dombjällror på sina
hästar, bara en liten, liten klocka? Men man hör den, man hör den! Gå
nu ner i förstugan, Ingrid, och bed fru Sorg vara välkommen!»

Då Ingrid kom ner i förstugan, stod fru Sorg och talade med jungfru
Stava ute på verandan. De lade inte märke till henne.

Ingrid såg med förvåning, att den krokryggiga gamla damen hade något
gömt under alla sina kragar, som liknade svart krusflor. Det var mycket
väl instoppat och undangömt. Ingrid fick se noga efter, innan hon
upptäckte, att det var ett par stora läderlappsvingar, som hon på detta
sätt försökte dölja. Flickan blev än mer nyfiken på fru Sorg än förut
och försökte att få se hennes ansikte, men hon stod och såg ut över
gården, så att detta var omöjligt. Det såg Ingrid dock, då hon sträckte
upp handen mot jungfrun, att hon hade ett finger mycket längre än de
andra, och att ytterst på detta fanns en stor, krokig klo.

»Allting är sig likt här på gården?» sade hon.

»Ja, nådig fru Sorg», sade jungfru Stava.

»Ni ha inte planterat några blommor eller satt om några träd? Ni ha
inte lagat bron eller skyfflat bort ogräset ur allen?»

»Nej, nådig fru.»

»Det är alldeles, som det skall vara», sade den nådiga frun. »Ni ha väl
inte vågat er på att försöka finna reda på malmådern eller att hugga
undan skogen, då den vill växa ner i åkern?»

»Nej, nådig fru.»

»Och inte rensat upp brunnarna?»

»Nej, inte rensat upp brunnarna.»

»Här är ett gott ställe», sade fru Sorg, »här trivs jag bra. Om några
år skall här vara så, att mina fåglar kunna få bo i hela huset. Ni är
mycket snäll mot mina fåglar, jungfru.

Jungfrun neg ödmjukt vid berömmet.

»Hur står det annars till här på gården?» sade fru Sorg. »Hur ha ni
firat jul?»

»Vi ha firat jul på vårt vanliga sätt», sade jungfru Stava. »Hennes nåd
sitter stilla inne och stickar dag ut och dag in, tänker bara på sonen
och vet inte av, att det är helg. Julafton ha vi låtit gå som en annan
dag. Inga gåvor och inga ljus.»

»Ingen gran, ingen julmat?»

»Ingen kyrkfärd heller, nådig fru, inte en gång ljus i fönstren på
julmorgonen.»

»Varför skulle fru bergsrådinnan fira Guds son, då Gud inte vill bota
hennes?» sade fru Sorg.

»Nej, varför skulle hon?»

»Vi har honom hemma nu igen, tänker jag. Kanske han är bättre nu?»

»Nej, han är inte bättre. Han är lika förskrämd.»

»Är han alltjämt som en bonde, går han inte in i rummen?»

»Vi få honom inte in i rummen, han är rädd för hennes nåd, som nådig
frun vet.»

»Han äter i köket och sover i drängstugan?»

»Han gör så, ja.»

»Och ni vet alls inte, hur ni ska få honom bra?»

»Ingenting veta vi, ingenting förstå vi.» Fru Sorg teg ett ögonblick.
Då hon åter talade, hade hon en skarp och hård ton i rösten.

»Det där kan alltsammans vara mycket bra, jungfru Stava, men jag är
ändå inte riktigt nöjd med er.»

I detsamma vände hon sig om och såg Ingrid skarpt i ansiktet.

Ingrid ryggade tillbaka. Fru Sorg hade ett litet, rynkigt ansikte,
hopklämt nedtill, så att underkäken nästan inte märktes. Hon hade
tänder, som liknade taggarna på en såg, och mycket hår på överläppen.
Ögonbrynen bestodo av en enda tofs. Hyn var alldeles brun.

Ingrid undrade om inte jungfru Stava såg vad hon såg. Fru Sorg var inte
en människa. Hon var bara ett djur.

Fru Sorg öppnade läpparna, så att tänderna glimmade fram, då hon såg
Ingrid.

»Då hon kom, den här», sade hon till jungfru Stava, »så trodde ni, att
hon var en utsänd. Ni såg på hennes ögon, att hon var en utsänd, som
skulle rädda honom. Hon hade hand med dårar. Nå, hur har det gått?»

»Det har inte gått något alls. Hon har ingenting gjort.»

»Det var jag, som drog försorg om den saken», sade fru Sorg. »Det var
min förtjänst, att ni inte talade om för henne varför hon fick stanna
här. Hade hon vetat detta, hade hon inte gjort sig så rosenröda
förhoppningar om att få råka den hon älskade. Hade hon inte gjort sig
förhoppningar, hade hon inte känt en så förfärlig missräkning. Om inte
missräkningen hade lamslagit henne, hade hon kanske kunnat göra något
för den galne. Men nu har hon inte sett åt honom. Hon hatar honom,
därför att han inte är den han skulle vara. Det är mitt verk, jungfru
Stava, mitt verk.»

»Nådig frun förstår sin sak», sade jungfru Stava.

Fru Sorg tog upp spetsnäsduken och torkade sina rödkantade ögon. Det
tycktes vara en gest av förnöjelse.

»Jungfrun behöver inte göra sig till», sade hon. »Hon tycker dock inte
om, att jag har tagit det där rummet åt mina fåglar. Hon tycker inte
om, att jag snart får hela huset. Det vet jag. Hon och hennes fru
tänkte bedraga mig. Men nu är det förbi.»

»Ja», sade jungfru Stava, »nådig frun kan vara lugn. Det är förbi. Unga
herrn går i dag. Han har packat sin ränsel, och då går han säkert.
Allt, vad hennes nåd och jag ha gått och drömt om hela hösten, är
förbi. Ingenting har blivit gjort. Vi trodde, att hon åtminstone skulle
kunna locka honom att stanna hemma, men trots alla välgärningar, vi ha
gjort henne, har hon ingenting gjort för oss.»

»Ja, hon har varit dålig, jag vet det», sade fru Sorg. »Men i alla
händelser bör hon bort nu. Det är om detta, som jag vill tala med
hennes nåd.»

Fru Sorg började släpa sig uppför trappa till övervåningen på sina
stapplande ben. För varje trappsteg lyfte hon vingarna något litet som
för att få hjälp av dem. Hon hade helt säkert mycket hellre velat
flyga.

Ingrid följde efter henne. Hon var på ett besynnerligt sätt dragen och
tjusad. Inte om det hade varit den skönaste kvinna i världen skulle hon
ha känt en sådan lust att följa henne.

Då Ingrid kom in i lilla salongen, satt fru Sorg bredvid bergsrådinnan
i soffan och viskade förtroligt med henne, såsom vore de kära, gamla
vänner.

»Du kan väl förstå, att du inte bör behålla henne kvar hos dig», sade
fru Sorg inställsamt. »Du, som inte kan tåla, att det växer en blomma i
din trädgård, kan väl inte stå ut med att ha en ung flicka gående
omkring i ditt hus. Det följer alltid något litet glädje och munterhet
med en sådan, men det kan ju inte passa dig.»

»Nej, jag sitter just och tänker på detta.»

»Skaffa henne plats som sällskapsdam på något annat ställe, men behåll
henne inte här!»

Hon reste sig för att taga farväl, »Det var endast detta jag ville säga
dig», sade hon. »Hur mår du eljest?»

»Knivar och saxar gående inne i hjärtat hela dagen», svarade
bergsrådinnan. »Jag lever bara med honom, så länge han är hemma. Det är
värre än vanligt, vida värre denna gången. Jag står inte ut längre.»

Ingrid hoppade till, det var bergsrådinnans klocka, som ringde. Hon
hade suttit och fantiserat så livligt, att hon blev förvånad, att
hennes nåd var ensam, och att inte den svarta kursläden stod framför
dörren.

Hennes nåd hade ringt för att kalla jungfru Stava, men denna kom inte.
Hon bad Ingrid gå ned i hennes rum för att kalla henne.

Ingrid gick, men det lilla blårutiga rummet var tomt. Flickan ämnade då
fråga i köket var jungfrun fanns, men innan hon öppnade dörren, hörde
hon Hede tala. Hon blev stående, kunde inte förmå sig att råka honom.

Men hon sökte dock kämpa med sig själv. Han rådde inte för, att han
inte hade varit den hon hade väntat. Hon skulle söka göra något för
honom. Hon borde förmå honom att bli kvar hemma. Förr hade hon inte
haft sådan ovilja för honom. Han var ju inte så förfärlig.

Hon böjde sig ned och såg genom nyckelhålet.

Hede satt vid bordet och åt. Det var på samma sätt här som annorstädes.
Pigorna glammade med honom för att få höra hans besynnerliga tal.

De frågade honom vem han nu skulle gifta sig med.

Hede smålog; han var mycket nöjd med att bli tillfrågad om sådant. »Hon
heter Grålilja, vet du väl», sade han.

Nej, pigan hade inte vetat, att hon hade ett så fint namn.

»Nå, men var är hon hemma då?»

»Inte har hon hem, och inte har hon gård», sade Hede. »Hon är hemma i
min säck.»

Pigan sade, att det var ett rart hem, och frågade efter hennes
föräldrar.

»Inte har hon far, och inte har hon mor», sade Hede. »Hon är så fin som
ett blomster, hon har vuxit upp i en trädgård.»

Så mycket talade han med tämlig klarhet, men så försökte han beskriva
hur fager hans fästmö var, och då ville det inte mer reda sig för
honom. Han talade en mängd ord, men de voro besynnerligt blandade om
varandra. Man kunde inte följa hans tankegång, men honom själv gjorde
detta talande stort nöje. Han satt och sken och log.

Ingrid skyndade bort. Hon stod inte ut. Hon kunde ingenting göra för
honom. Han var henne vedervärdig.

Hon var inte längre än i trappan, förrän hon kände samvetskval på nytt.
Här hade hon njutit så mycket gott, men hon ville ingenting ge igen.

För att få makt med motviljan sökte hon i tanken förvandla Hede till en
herreman. Hur såg han ut förr i fina kläder, med bakåtstruket hår? Hon
blundade ett ögonblick och tänkte efter. Nej, det var omöjligt! Hon
kunde inte se honom som någon annan än den han var.

I samma ögonblick hade hon konturerna av ett älskat ansikte nära sig.
Det svävade fram på vänster sida, underbart tydligt.

Denna gång log inte ansiktet. Läpparna skälvde i smärta, och ett
förfärligt lidande var inristat i skarpa linjer vid munvinklarna.

Ingrid stod stilla mitt i trappan och såg på det. Det var där,
fladdrande och lätt, inte mer till att fatta och gripa än en solfläck,
som faller från ett slipat glas i en ljuskrona, men lika synbart, lika
verkligt. Hon tänkte på den inbillningssyn hon nyss hade haft, men
detta var intet sådant. Detta var verklighet.

Då hon hade sett på ansiktet en stund, började det röra läpparna, det
talade, men hon hörde inte ett ljud. Då försökte hon se vad det sade,
försökte läsa orden från läpparna, som döva göra, och det lyckades
henne.

»Låt mig inte gå!» sade läpparna. »Låt mig inte gå!»

Och den ångest, varmed detta sades! Om någon hade legat för hennes
fötter och bett henne om livet, hade det inte kunnat gripa henne
djupare. Hon blev så upprörd, att hon darrade. Det var det mest
hjärtslitande hon hade förnummit i hela sitt liv. Aldrig hade hon
trott, att någon kunde bedja med en sådan ohygglig ångest.

Gång på gång bådo läpparna: »Låt mig inte gå!» Och varje gång blev
ångesten starkare och starkare.

Ingrid förstod ingenting, stod endast stilla, gripen av ett
obeskrivligt medlidande.

Hon tyckte, att det måtte gälla mer än livet för den, som bad så, måtte
gälla själva själens räddning.

Läpparna rörde sig inte mer, de stodo halvöppna i slapp förtvivlan.

Då de togo detta uttryck av slöhet, gav hon till ett utrop, tumlade ett
par steg nedåt trappan. Hon kände igen dårens ansikte, just sådant hon
nyss hade sett det. »Nej, nej, nej!» sade hon. »Det kan inte vara så,
det får inte, det kan inte. Det är inte möjligt, att det är han.»

I samma stund var ansiktet borta.

Hon satt kanske en hel timme i den kalla trappan och grät i hopplös
förtvivlan. Men till sist kom dock hopp till henne, ljust upplyftande
hopp. Hon vågade åter lyfta upp sitt huvud.

Allt, som hade hänt, tydde på att hon skulle komma att rädda honom. Hon
var ditförd fördenskull. Hon skulle få den stora, stora lyckan att
rädda honom.

Inne i lilla salongen talade hennes nåd med jungfru Stava. Det lät
rörande ömkligt, då hon bad jungfrun, att hon skulle övertala sonen att
stanna ännu ett par dagar.

Jungfru Stava gjorde sig hård och sträv. »Be honom kan man nog», sade
hon, »men hennes nåd vet, att ingen får honom att stanna längre, än han
vill.»

»Vi ha ju pengar nog. Han behövde inte alls gå. Kan inte jungfru
Gustava säga honom -- ?»

I detsamma kom Ingrid in. Dörren öppnade sig ljudlöst för henne. Hon
gled genom rummet med lätt, svävande gång. Ögonen glänste, som om de
såge bort mot något härligt, avlägset.

Då hennes nåd såg henne, drog hon ihop ögonbrynen något litet. En lust
att vara grym i sin tur, att göra smärta i sin tur grep henne.

»Ingrid», sade hon, »kom hit! Jag måste tala med dig om din framtid.»

Flickan hade hämtat sin gitarr och stod på väg att lämna rummet. Hon
vände sig mot bergsrådinnan.

»Om min framtid...» sade hon och strök sig över pannan. »Det är ju
redan bestämt om min framtid», fortfor hon med ett litet martyrleende.
Och hon gick ut ur rummet utan vidare.

Bergsrådinnan och jungfru Stava sågo förvånade på varandra. De började
rådpläga om vart flickan skulle sändas.

Men då jungfru Stava kom ned i sitt rum, satt Ingrid där och sjöng små
visor och knäppte på gitarr. Och Hede satt mittemot henne och hörde på
med solsken över hela ansiktet.

                            Åttonde kapitlet

  Åttonde kapitlet

Alltsedan Ingrid hade känt igen Gunnar Hede i den galne, hade hon inte
tanke på annat än att bota honom. Men det var ett tungt arbete, och
alls ingen aning hade hon om hur hon skulle bära sig åt.

Till en början tänkte hon blott på att förmå honom att stanna hemma.
Och detta vann hon lätt nog. Bara för att få höra henne spela fiol
eller gitarr en liten stund varje dag satt han nu tåligt från morgon
till kväll och väntade på henne i jungfru Stavas rum.

Hon tyckte, att det skulle ha varit något stort, om hon hade kunnat
förmå honom att gå in i de andra rummen. Men det vågade han på intet
sätt. Hon försökte att hålla sig instängd, sade, att han ingenting mer
skulle få höra, om han inte komme in. Då hon hade hållit sig inne i två
dagar, började han packa ränseln för att gå sin väg, och då måste hon
ge vika.

Han hade stor förkärlek för henne och satte henne tydligen framför alla
andra, men han kunde inte offra henne något av sin fruktan.

Hon bad honom lägga av pälsen och gå i en vanlig rock. Det gick han
genast in på, men nästa dag bar han den ånyo. Då gömde hon den för
honom. Så kom han i drängens päls, och då fick han hellre bära sin
egen.

Han var alltjämt lika rädd och mycket noga därmed, att ingen kom honom
för nära. Inte en gång Ingrid fick sitta alldeles bredvid honom.

En dag sade hon till honom, att nu måste han lova henne något. Han
skulle låta bli att niga för katten. Hon bad honom inte om något så
svårt, som att han inte skulle niga för häst och hund, men han kunde
väl inte vara rädd för en liten katt.

»Jo», sade han, »katten var en getabock.» --

»Den kan ju inte vara varken bock eller get», sade hon. »Den har ju
inga horn.» Detta blev han glad åt. Det var, som om han nu äntligen
hade funnit något, varpå han kunde skilja getter från andra djur.

Nästa dag fick han se jungfru Stavas katt. »Den getabocken har inga
horn», sade han och skrattade helt stolt. Han gick förbi den och satte
sig i en soffa för att höra på Ingrids spel. Men om en liten stund blev
han orolig, och han steg upp, gick fram till katten och neg.

Ingrid blev rent förtvivlad. Hon tog honom i armen och ruskade honom.
Han sprang tvärt på dörren och visade sig inte förrän nästa dag.

»Barn, barn», sade hennes nåd, »du gör som jag, försöker som jag. Du
kommer att skrämma honom, så att han inte mer törs se dig. Det är
bättre att låta honom vara i fred. Vi äro nöjda, att det är, som det
är, bara han stannar hemma.»

Det var intet annat att göra än att sitta och vrida sina händer i sorg
över att den fina, älskvärda människan skulle vara bortgömd i den där
galningen.

Ingrid skulle bara ha velat veta om hon inte hade blivit hitförd för
annat än för att sitta och spela sin morfars melodier för honom. Skulle
de hålla på så hela livet? Skulle det aldrig bli annorlunda?

Hon brukade också berätta sagor för honom. Och mitt i en av sagorna
kunde hans ansikte klarna, och han kunde säga henne något förunderligt
fint och vackert. En klok skulle aldrig ha kunnat hitta på något
liknande. Men mer behövdes det inte heller, för att modet skulle stiga
hos henne, och så voro de på nytt uppe i dessa oändliga försök.

*

Det var sent en eftermiddag, och månen höll på att gå upp. På marken
låg vit snö, på sjön grå blänkande is. Träden stodo svartbruna, och
himlen var brinnande röd efter solnedgången.

Ingrid ämnade sig ned till sjön för att gå på skridskor. Hon gick fram
på en smal gångstig, som var upptrampad genom snön. Gunnar Hede kom
efter henne. Det var något visst kuvat i hans hållning, som kom en att
tänka på en hund, som följer efter husbonden.

Ingrid såg trött ut. Det var ingen glans i ögonen, och hyn var gråblek.

Där hon gick, började hon undra om dagen, som försvann, var nöjd med
sig själv. Om det var i jubel han tände den stora, brinnande röda
solnedgången borta i väster.

Hon visste med sig, hon, att inte över den här dagen och inte över
någon annan heller hade hon kunnat tända glädjebål. Under hela den
månad, som hade gått, sedan hon kände igen Gunnar Hede, hade hon
ingenting vunnit.

Och nu i dag kom hon i stor ångest. Det var, som skulle hon komma att
förspilla kärleken på allt detta. Hon började glömma studenten för att
bara tänka på sjuklingen. Allt lätt och vackert och lekande försvann
från kärleken. Det var bara tungt, tungt allvar.

Hon blev alldeles förtvivlad, medan hon vandrade mot sjön. Hon kände,
att hon inte förstod vad som borde göras, kände, att hon måste uppge
alltsammans. Gud, Gud, att ha honom där gående efter sig, stark och
frisk att se på och ändå så hjälplöst sjuk och obotlig!

De voro nere vid sjön, och hon satte på sig skridskorna. Hon ville
förmå honom också att gå och band skridskor på honom, men han föll
omkull, så snart han kom ned på isen. Han kröp i land och satte sig på
en sten, och hon gick ifrån honom.

Mitt framför stenen, där Gunnar Hede satt, låg en liten holme, som var
beväxt med avlövad björk och asp, och bakom den strålade kvällshimlen,
som alltjämt var lika brinnande röd. Och de fina, lätta trädkronorna
höjde sig upp i detta röda med en sådan skönhet, att det var omöjligt
att inte lägga märke därtill.

Det brukar vara så, att det, varpå man känner igen ett ställe, är något
enskilt drag, ty även det man känner bäst vet man inte riktigt noga hur
det ser ut från alla håll och kanter. Och särskilt Munkhyttan kände man
igen på den där lilla holmen. Hade man inte sett gården på många år,
skulle man ändå ha känt igen den på den där holmen, som nu låg och
sträckte upp sina mörka trädkronor mot solnedgången.

Hede satt alldeles stilla och såg på ön och på de lätta trädgrenarna
och på den grå isen, som bredde ut sig åt alla sidor.

Det var den allra mest välbekanta syn för honom. Det fanns ingenting på
hela gården, som han kände så väl. Ty, som sagt, det var alltid den där
ön, som drog blickarna till sig. Och snart satt han och såg på ön utan
att tänka på det, såsom man gör med det man väl känner. Han satt länge
och stirrade, ingenting störde honom, ingen människa, ingen vind,
ingenting främmande. Ingrid såg han inte, hon hade ilat långt utåt
isen.

Det kom en sådan vila och ro över Gunnar Hede, som man endast kan känna
bland det hemvanda. Från den lilla holmen strömmade trygghet och lugn
över till honom. Den sövde till stillhet den eviga oro, som pinade
honom.

Hede trodde sig alltid gå bland fiender och tänkte alltid på att taga
vara på sig själv. På många år hade han inte känt den ro, som tillät
honom att glömma bort sig själv, men nu kom den till honom.

Medan Gunnar Hede satt så och tänkte på just ingenting, kom han att
företaga en helt mekanisk rörelse, såsom man gör, då man är i vanda
förhållanden. Då han satt där med isen framför sig och skridskorna på,
steg han upp och började åka utåt sjön. Och han tänkte lika litet på
att han gjorde detta, som man tänker på hur man hanterar gaffel och
sked, då man äter.

Han gled åstad utåt isytan, det var det bästa tänkbara skridskoföre.
Han var långt ute från land, innan han märkte vad han hade gjort.

»En förträfflig is», tänkte han då, »jag undrar varför jag inte har
gått här förut i dag.

»Jag gick här desto mera i går», tröstade han sig. »Här får inte
försummas en dag, så länge jag har ferier.»

Det måtte ha varit, därför att Gunnar Hede hade kommit att företaga sig
något, som han hade brukat göra, innan han blev sjuk, som något av hans
forna jag hade vaknat hos honom. Tankar och föreställningar, som hörde
ihop med hans gamla liv, började tränga sig upp till medvetandet. Men
på samma gång sjönko alla sådana tankar, som hängde samman med hans
sjukdom, ned i glömska.

Såsom han brukade, då han gick på skridskor, gjorde han en lång sväng
utåt sjön för att kunna se förbi en vass udde. Han gjorde det
omedvetet, men då han hade kommit förbi udden, visste han, att han
svängde dit ut för att se om det var ljus i hans mors fönster.

»Nu tycker hon, att det är på tiden, att jag kommer in, men hon får
vänta en stund. Isen är för god.»

Men det var mest obestämda känslor av glädje över rörelsen och den
vackra aftonen, som vaknade inom honom. Just en sådan månskenskväll
skulle man gå på skridskor. Han tyckte om denna milda övergång till
natt. Ljuset dröjde ännu, men lugnet var där redan. Allt det bästa hos
natt och dag!

Det fanns en till skridskogångare ute på isen. Det var en ung flicka.
Han visste inte om han kände henne, men han styrde fram emot henne för
att se efter. Nej, det var ingen bekant, men han kunde inte låta bli
att säga några ord om vilken utmärkt is det var, då han gick förbi
henne.

Den främmande var väl en stadstös, hon var visst inte van att bli
tilltalad så där utan vidare. Hon hade sett alldeles förskrämd ut, då
han sade ett par ord till henne. Ja, han var också märkvärdigt utstyrd.
Han hade ju full bondkostym.

Nå, han skulle inte skrämma bort henne. Han kastade om och for utåt
sjön. Isen var stor nog för dem båda.

Men Ingrid hade nära nog hållit på att skrika av förvåning. Där hade
han kommit gående, grant och elegant, armarna korslagda över bröstet,
hattbrättet uppviket och håret tillbakakastat, så att det inte hängde
framom öronen.

Han hade talat med en bildad mans röst, nästan utan att bryta på
dalmål.

Hon gav sig inte lång tid att undra. Det bar av mot land med henne.

Hon kom flämtande in i köket. Visste inte hur hon skulle säga det kort
och tydligt nog.

»Jungfru Stava, unga herrn är kommen hem!»

Köket var tomt, både jungfrun och pigorna voro ute. Icke heller i
jungfruns rum fanns det en människa. Ingrid rusade genom hela huset,
kom in i rum, som aldrig någon brukade beträda. Hela tiden ropade hon:
»Jungfru Stava, jungfru Stava! Unga herrn är kommen hem!»

Hon var alldeles vild, stod ännu och ropade uppe på övervåningens
förstuga med två pigor, jungfru Stava och bergsrådinnan själv omkring
sig. Hon sade om detsamma gång på gång, alldeles för uppskakad för att
kunna tiga.

Ingen av dem misstog sig på vad hon menade. Alla fyra stodo där lika
vilda som hon, dragen ryckande, händerna skälvande.

Ingrid vände sig från den ena till den andra i förtvivlan. Hon skulle
ju ge förklaringar och befallningar, men vad hade hon ämnat ge
befallning om? Ack, att besinningen skulle svika henne! Hon såg vilt
frågande på bergsrådinnan. Vad var det, vad ville jag?

Den gamla frun gav några befallningar med låg, darrande röst. Hon
nästan viskade, hon. »Ljus och en brasa till unga herrns rum! Unga
herrns kläder skola läggas fram!»

Det var inte tid och tillfälle för jungfru Stava att yvas. Men det var
dock en viss högdragenhet i rösten, då hon svarade: »Det är alltid
eldat på unga herrns rum. Unga herrns kläder ligga alltid och vänta på
honom.»

»Ingrid skall gå upp på sitt rum», sade hennes nåd.

Den unga flickan gjorde alldeles tvärtemot. Hon gick in i salongen,
stod där vid fönstret, snyftade och darrade, men visste inte om, att
hon inte var tyst och stilla.

Hon strök otåligt bort tårarna ur ögonen för att kunna se nedåt
snöslätten, som utbredde sig framför huset. Bara hon inte grät, kunde
intet undgå henne i detta skarpa månsken. Så kom han. »Där, där!» skrek
hon till hennes nåd. »Han går raskt, han springer! Kom bara hit och
se!»

Bergsrådinnan satt stilla framför brasan. Hon rörde sig inte. Hon
ansträngde sig att höra, såsom den andra att se.

Hon bad Ingrid vara tyst, så att hon skulle få höra hur han gick. Ja,
ja, hon skulle vara tyst. Hennes nåd skulle få höra hur han gick. Hon
grep hårt om fönsterkarmen, som om detta skulle kunna hjälpa henne. »Du
skall vara tyst», viskade hon, »så att hennes nåd kan höra hur han
går.»

Hennes nåd satt framåtlutad, lyssnade av all sin själ. Hörde hon redan
hans steg ute på gårdsplanen? Nu väntade hon nog, att han skulle ta av
åt köket. Ingrid såg, att hennes nåd inte vågade tro annat, än att han
skulle gå köksvägen. Hörde hon nu, att det var stora trappan som
knarrade? Hörde hon, att det var dörren till stora förstugan, som slogs
upp? Hörde hon nu med vilken fart det bar av uppför trappan till
övervåningen? Två, tre steg i taget! Hade hans mor nu hört det? Detta
var inga släpande bondsteg, såsom då han gick ut.

Det var nästan en skrämsel att höra honom komma upp mot salongsdörrn.
De hade visst skrikit båda, om han hade kommit in.

Men han vek av, gick över förstugan bort mot sina rum.

Bergsrådinnan sjönk tillbaka i stolen, och ögonen slöto sig. Ingrid
tänkte, att hennes nåd skulle ha velat dö just då.

Utan att öppna ögonen sträckte hon ut handen. Ingrid smög sig fram och
tog den, och hon drog henne intill sig. »Mignon, Mignon», sade hon »det
var ändå det rätta namnet.»

»Nej», fortfor hon. »Vi få inte gråta nu. Vi få inte tala om detta nu.
Tag dig en pall och sitt här vid brasan! Vi skola lugna oss, min lilla
vän. Vi skola tala om något annat. Vi måste vara alldeles lugna, då han
kommer.»

Hede kom in om en halvtimme. Då stod te på bordet, och det brann ljus i
kronan. Han var verkligen omklädd, såg ut som en herreman. Ingrid och
bergsrådinnan tryckte varandras händer mycket hårt.

De hade suttit och övat sig i att se honom komma. Det var omöjligt att
tänka ut vad han skulle säga eller göra, sade hennes nåd. Han var
alltid oberäknelig. Men de två skulle i alla händelser vara lugna.

Ingrid hade också verkligen blivit lugn. En stor, stor känsla av
sällhet hade gripit henne, och detta stillade hennes oro. Hon blev som
en, den där färdas upp mot himmelens salighet. Hon vilade sorglös i
famnen på änglar, som buro henne uppåt, uppåt.

Men hos Hedes märktes ingen förvirring. »Jag kommer bara in», sade han,
»för att säga, att jag har fått en så svår huvudvärk, att jag måste gå
och lägga mig genast. Jag kände den redan nere på isen.»

Bergsrådinnan svarade inte något på detta. Det var så enkelt, men hon
hade inte kunnat ana det. Hon behövde åtminstone en sekund för att
kunna sätta sig in i att han ingenting visste om sin sjukdom, att han
levde någonstädes i det förgångna.

»Men kanske kunde jag ändå först få en kopp te?» sade han och såg litet
förvånad ut över tystnaden.

Bergsrådinnan kom fram till tebrickan. Han såg på henne. »Har mamma
gråtit, mamma är så tyst?»

»Vi ha suttit och talat om en ledsam historia, jag och min unga vän
här», sade hennes nåd och visade på Ingrid.

»Ack, förlåt!» sade han. »Jag såg inte, att här var främmande.»

Den unga flickan kom fram i ljusskenet, så vacker, som den måtte vara,
som vet, att himmelens portar i nästa ögonblick skola öppna sig för
henne.

Han hälsade litet stelt. Han visste tydligen inte vem han hade framför
sig. Bergsrådinnan presenterade.

Han såg flyktigt på Ingrid.

»Jag såg mamsell Berg nyss nere på isen», sade han.

Han visste ingenting om henne, hade aldrig förr talat med henne.

                             Nionde kapitlet

  Nionde kapitlet

Nu kom där en liten lycklig tid. Det var visst inte så, att Gunnar Hede
var frisk, men hans närmaste voro nog lyckliga att kunna inbilla sig,
att han stod på väg att bli det. Hans minne var till en stor del borta,
han hade ingen reda på långa tider av sitt liv, han kunde inte spela
fiol, hans kunskaper voro nästan försvunna, och hans tankekraft var
även mycket svag, så att han inte gärna ville varken läsa eller skriva.
Men han var dock mycket bättre: han var inte förskrämd, han tyckte om
sin mor, han hade återtagit herremans skick och herremans vanor. Man
kunde förstå, att bergsrådinnan och hela hennes hus skulle vara i
hänförelse.

Det var ett strålande humör på Hede: han var glädje och jubel hela
dagen, grubblade aldrig, gled förbi allt, som han inte kunde begripa,
talade aldrig om något, som fordrade tankeansträngning, men talade
muntert och livligt.

Han roade sig mest med kroppsrörelse. Han tog Ingrid med sig ut på
kälkbacksåkning och skridskoturer, han sade inte mycket till henne, men
hon hade roligt av att få följa med. Han var vänlig mot Ingrid, som mot
alla, men inte det ringaste kär i henne.

Han grubblade mycket ofta på fästmön, varför hon inte skrev och dylikt.
Men det bekymret gled också av honom om en liten stund. Han slog genast
ifrån sig alla bedrövliga tankar.

Ingrid tänkte, att bra kunde han väl inte bli på detta sätt. Han måste
en gång tvingas till att tänka, till att se in i sig själv, som han nu
inte vågade. Men hon tordes inte tvinga honom därtill, varken hon eller
någon annan. Om han kunde komma till att tycka litet om henne, tänkte
hon, att hon skulle våga det.

Hon tyckte, att de nu för det första allesammans kunde behöva litet
lycka.

*

Det hände just vid den tiden, att det dog ett litet barn i Råglanda
prästgård, där Ingrid hade blivit uppfostrad. Och så skulle dödgrävaren
göra i ordning en grav åt det.

Karlen grävde graven helt nära platsen, där han förra sommaren hade
kastat upp grav för Ingrid. Och då han hade kommit några fot ned i
jorden, råkade han blotta ett hörn av hennes kista.

Dödgrävaren kunde inte låta bli att småle litet för sig själv. Det var
inte utan, att han hade hört, att den döda, som låg i den där kistan,
skulle ha gått igen. Hon skulle ha hunnit med redan på begravningsdagen
att skruva lös kistlocket, stiga upp ur graven och visa sig i
prästgården. Nå, prästfrun var inte så väl tåld just, sockenborna hade
tyckt om att ha något sådant att berätta om henne.

Dödgrävaren tänkte, att om bara folk visste hur väl förvarade de döda
lågo här nere i jorden och hur väl kistlocken...

Han måste avbryta mitt i tankegången. På det hörnet, som han just hade
fått fram, låg locket litet snett, och en skruv var inte tillskruvad.

Han sade ingenting, tänkte ingenting heller, men för en stund höll han
upp med grävningen och visslade igenom hela Värmlands regementes
revelj, ty han hade varit soldat.

Så tänkte han då, att det var bäst att gå igenom den här saken
ordentligt. Det gick inte an för en dödgrävare att ha några tankar om
de döda, som kunde komma igen och bli mäktiga i mörka höstnätter. I all
hast grävde han undan mer jord. Så började han hamra på kistan med
skoveln.

Kistan svarade alldeles tydligt, att den var tom, tom, tom.

En halvtimme senare stod dödgrävaren i prästgården. Där blev ett
gissande och ett undrande. Så mycket kunde alla förstå, som att flickan
hade varit i dalkarlens säck. Men vart hon sedan hade tagit vägen?

Mor Anna Stina stod vid bakugnen i prästgården och skötte
brödgräddningen, ty det skulle ju bakas nu till det nya gravölet. En
lång stund stod hon och hörde på allt detta talande, utan att säga ett
ord. Hon bara skötte om, att bakelsen inte skulle bli bränd, tog
plåtarna ut och in i vart ögonblick och var livsfarlig att komma nära
för den långa ugnsspadens skull. Men rätt som det var, lade hon av sig
köksförklädet, torkade svett och sot nödtorfteligen ur ansiktet och var
inne hos pastorn, nästan innan hon själv visste hur det hade gått till.

Det var just inte underligt efter allt detta, att en dag i mars en
liten, röd prästgårdssläde, bemålad med gröna tulpaner, och en liten,
röd prästgårdshäst stannade utanför trappan till Munkhyttan.

Hon måste nu naturligtvis följa med hem till mor, hon Ingrid. Pastorn
hade kommit för att hämta henne. Han sade inte mycket om att de voro
glada, att hon levde, och sådant. Men man kunde se på honom, att han
var storligen förnöjd. Han hade aldrig kunnat förlåta sig, att de inte
hade varit goda nog mot fosterdottern, och nu strålade han av lycka
över att få börja om med henne och göra det bra den här gången.

Det sades intet ord om det, varför hon hade rymt bort. Sådant var ju
ingenting att gräva fram och pina sig med så där långt efteråt. Men
Ingrid förstod, att prästfrun hade haft en svår tid och hade varit
plågad av samvetskval, samt att de ville ha henne åter för att få vara
goda mot henne. Hon förstod, att hon nästan var tvungen att resa till
prästgården för att visa, att hon inte bar agg mot fosterföräldrarna.

Alla tyckte, att det var naturligt, att hon följde med hem på en vecka
eller två. Och varför skulle hon inte? Hon kunde inte skylla på att hon
behövdes, där hon var. Nog kunde hon stanna borta ett par veckor, utan
att det skedde Gunnar Hede någon skada. Det var tungt för henne, men
det var nog bäst, att hon reste, då alla tycktes önska det.

Det kan nog hända, att hon hade velat, att de skulle ha bett henne
stanna. Hon satte sig i släden med den känslan, att bergsrådinnan eller
jungfru Stava skulle komma att lyfta henne ur den och bära henne in
igen. Det var rent omöjligt att fatta, att hon åkte nedåt allen, att
hon for in i skogen, och att Munkhyttan försvann bakom henne.

Men om det nu var så, att de av ren godhet inte hade velat hålla henne
kvar? De kunde törhända tro, att ungdom och livslust ville bort från
ensamheten på Munkhyttan. De kunde tro, att hon hade tröttnat vid att
vara dårvakterska. Hon lyfte handen och ville fatta i tömmen för att
vända hästen. Det föll henne in nu, då hon var en mil från gården, att
det var fördenskull de hade låtit henne fara. Hon skulle ha velat vända
om och fråga dem.

Det var som att gå och leta sig fram i villande skog att gå mellan all
denna stora stumheten, som omgav henne. Inte gav någon människa henne
svar eller råd. Lika mycket svar fick hon av tall och gran och ekorre
och berguv som av människor.

*

Det kunde just vara detsamma hur hon hade det hemma i prästgården. Hon
hade det mycket bra, trodde hon, men det gjorde, som sagt, detsamma.
Hade hon fått vara i slott och förtrollande lustgård, hade det ock
varit ett. Det finns ingen bädd så mjuk, att den ger hugnad åt den, som
längtar.

I början bad hon varje dag så ödmjukt hon förmådde, att de skulle låta
henne resa tillbaka, sedan hon hade haft denna stora glädjen att än en
gång få se mor och syskonen. Men då var det rent ohjälpligt med
väglaget. Hon fick ge sig till tåls, tills tjälen hade gått ur jorden.
Det stod väl inte för livet, att hon kom tillbaka till det där stället.

Det var svårt för Ingrid att förstå varför det retade folk, då hon
sade, att hon ville fara tillbaka dit bort till Hedes. Det var så med
far och mor och med alla andra i socknen också. Man fick nog inte
längta till något ställe i världen, då man var i Råglanda.

Hon fann snart, att det var bäst, att hon alls inte talade om sin resa.
Det kom så oändligt med hinder fram, så snart hon nämnde den. Det var
inte nog för dem, att vägen ännu var lika usel. De satte upp gärdesgård
och mur och vallgrav omkring henne. Hon skulle sticka täcken, väva väv
och plantera i drivbänk. Och inte kunde hon vilja fara från den stora
födelsedagsfirningen i prostgården! Inte kunde hon resa, förrän Karin
Landberg hade firat bröllop!

Det var intet annat, som återstod för henne, än att lyfta upp händerna
mot vårhimlen och bedja den skynda på med sitt arbete. Bara bedja om
solsken och värme, bara tigga den hulda solen, att hon ville lägga sig
vinn om den långa gränsskogen, sända in små, stickande strålar mellan
granarna och smälta snön under dem. Kära, kära, gjorde just detsamma om
någon snö bleve smält i dalen, bara det bleve bart på bergen, bara
skogsstigarna blevo gångbara, bara fäbodflickorna flyttade in i
hyddorna sina, bara myrarna bleve upptorkade, bara den vägen bleve
gångbar, som var hälften så kort som landsvägen.

Ingrid visste vem det var, som inte skulle vänta på skjuts eller tigga
skjutspengar, bara skogsvägen bleve gångbar. Hon visste vem som då
skulle draga bort från prästgården en ljus natt, visste vem som skulle
göra detta utan att begära lov av en enda människa.

Hon trodde, att hon hade väntat på våren förr. Det var ju något, som
tillhörde alla människor, att vänta på våren. Men nu visste Ingrid, att
hon aldrig förr hade längtat efter den. Ånej, ånej, hon ville inte
kalla det där andra för längtan!

Förr hade hon väntat på gröna löv och sippor och trastsång och gökrop.
Men detta var barnslighet och ingenting annat. Den längtade inte efter
våren, som bara tänkte på det, som var vackert. Man skulle ta upp och
kyssa den första jordtorvan, som stack fram ur snön. Man skulle plocka
det första skrumpna nässelbladet, bara för att få bränna in i skinnet,
att nu var det vår.

Alla människor voro innerligt hulda mot henne. Men fast hon ingenting
sade, satt den tron kvar i dem, att hon alltid tänkte på att få resa.
»Jag kan inte förstå varför du vill tillbaka till det där stället och
vakta den galne», sade Karin Landberg en dag. Det var, som om hon hade
kunnat läsa Ingrids tankar. »Asch, hon har slagit det ur hågen nu!»
sade prästfrun, innan flickan hann svara.

Då Karin var gången, sade prästfrun: »Folk undrar på det där, att du
vill resa från oss.» Ingrid teg, hon. »Man säger, att då Hede blev
bättre, var han törhända sådan, att du blev kär i honom.» -- »Ånej,
inte sedan han blev bättre», sade Ingrid, och hon blev skrattlysten.
»Ja, hur som helst, kan han inte vara något att gifta sig med», sade
fostermodern. »Far och jag ha talat om det, och vi mena, att det är
bättre för dig, att du stannar hos oss.» -- »Det är då snällt av er,
att ni vill ha mig kvar», sade Ingrid. Och hon var nog rörd över att de
nu ville vara så goda mot henne.

De trodde henne inte, hur undergiven hon blev. Hon kunde inte veta vad
det var för en stjärna, där de läste hennes längtan. Nu hade ju
fostermodern sagt henne, att hon inte fick fara dit igen. Men prästfrun
kunde inte låta sig nöja med detta.

»De kunde ju skriva efter dig, om de behövde dig därborta», sade hon.

Återigen blev Ingrid skrattlysten. Det vore väl det underligaste av
allt, om det komme brev ifrån ett trollslott. Hon undrade om
fostermodern trodde, att bergakungen skrev efter den bergtagna, då hon
glömde sig kvar hos sin moder.

Men om fostermodern hade vetat hur många bud hon fick! Det skulle nog
ha gjort henne huvudyr.

Det kom bud i drömmar om natten, och det kom bud i syner om dagen. Han
lät Ingrid veta, att han behövde henne. Han var så sjuk, så sjuk.

Hon visste, att han höll på att bli tokig på nytt, och att hon måste
komma till honom. Om någon hade sagt henne det, skulle hon genast ha
svarat, att hon redan visste det.

De stora stjärnögonen blickade allt längre och längre bort. Det var väl
inte lätt att tro, att hon skulle bli lugnt och vackert sittande hemma
för den, som jämt såg den blicken.

Det är väl inte heller så svårt att se på en människa, om hon trivs
eller längtar. Det behövs bara, att man ser en liten glimt av lycka i
ögonen, då hon kommer in från arbetet, eller då hon sätter sig ned vid
brasan. Men i Ingrids ögon sågs ingen glimt av lycka, utom då hon såg
bergbäcken, som kom neddansande ur skogen, överfull av vatten. Det var
ju den, som banade väg för henne.

Det föll sig en gång så, att Ingrid satt ensam med Karin Landberg, och
då började hon berätta henne om sitt liv borta på Munkhyttan. Karin
hade blivit helt förskräckt. Hur hade Ingrid kunnat stå ut med något
sådant?

Hon skulle, som sagt, gifta sig, Karin Landberg. Och hon var nu på den
punkten, att hon inte kunde tala om något annat än sin fästman.
Ingenting visste hon, som han inte hade lärt henne, ingenting kunde hon
företa sig, om hon inte fick fråga honom.

Det föll henne in, att Olov hade sagt ett ord i den här frågan, som hon
kunde använda för att avskräcka Ingrid, ifall det skulle vara så, att
hon hade börjat tycka om den galne. Och så började hon berätta för
henne hur tokig den där Hede verkligen hade varit. Ty Olov hade talat
om, att då han hade varit på marknaden förra hösten, hade ett par
herrar sagt, att Getabocken visst inte vore tokig. Han bara låtsade
vara det för att locka till sig kunder. Men Olov hade påstått, att han
var tokig. För att bevisa det hade han gått bort till kreaturstorget
och köpt en liten usel get. Och visst var han tokig. Olov hade bara
behövt ställa geten framför honom på disken, där han hade haft sina
knivar utlagda, för att han skulle löpa ifrån både säck och varor. Och
alla hade skrattat så förfärligt vid att se hur rädd han blev. Och inte
var det möjligt, att Ingrid kunde bry sig om en, som hade varit så
tokig.

Det var törhända oförsiktigt av Karin Landberg, att hon inte såg upp
till Ingrids ansikte, medan hon berättade denna historia. Om hon hade
sett hur ögonbrynen drogo ihop sig på henne, hade hon kanske blivit
varnad.

»Och du vill gifta dig med den, som har gjort något sådant!» sade
Ingrid. »Jag tror det vore bättre att gifta sig med själva Getabocken.»

Och detta var sagt av Ingrid i så full och tydlig mening, och det var
så besynnerligt, att Ingrid, som var så mild, ville säga något så hårt,
att det riktigt skar sig in i hjärtat hos Karin. Hon var orolig sedan i
flera dagar, att inte Olov skulle vara den hon ville, att han skulle
vara. Det förbittrade alldeles Karins liv, ända tills hon tog sig för
att berätta Olov hela saken, och då var han nog huld att trösta och
lugna henne.

Det är inte ett lätt göra att vänta in våren i Värmland. Man kan ha det
soligt och varmt på kvällen och ändå finna marken vit av snö nästa
morgon. Krusbärsbuskar och gräsmattor bli nog gröna, men björkskogen
står kal och liksom envisas att inte vilja slå ut.

Vid pingst var det vår i dalen, men inte hade det hulpit något med
Ingrids böner. Inte en enda fäbodjänta var utflyttad till skogen, inte
ett kärr var uttorkat, ingen möjlighet var det att komma fram på
skogsvägen.

Pingstdagen var Ingrid i kyrkan och fostermodern också. Det var en så
stor helgdag, att de fingo åka i vagn. Ingrid hade tyckt mycket om förr
i världen att komma inkörande i fullt språng på kyrkplanen, medan de,
som stodo utmed stengärdesgården och vid vägkanten, togo av hatten och
hälsade, och de, som stodo mitt i vägen, kastade sig undan med ett par
långa språng, såsom vore de alldeles överväldigade. Men nuförtiden
gladde hon sig åt ingenting. »Längtan tar bort doften hos rosen och
glansen hos fullmånen», säger ordspråket.

Men Ingrid tyckte om det hon fick höra i kyrkan. Det var gott att höra,
att lärjungarna blevo tröstade i sin längtan genom ett glädjens under.
Hon tyckte om detta, att Jesus tänkte på att trösta dem, som voro så
rent förbi av att längta efter honom.

Medan Ingrid och alla andra sutto i kyrkan, kom en lång dalkarl gående
på vägen. Han gick i päls och hade den tunga kramsäcken på ryggen,
såsom en, den där inte kan skilja på vinter och sommar, på vardag och
helg. Han gick inte in i kyrkan, utan smög med stort bekymmer förbi
hästarna, som voro bundna vid vägskranket, in på kyrkogården.

Där satte han sig på en grav och tänkte på alla de döda, som ännu sovo,
och på en död, som hade vaknat till liv. Han satt kvar där ännu, då
folket gick ut ur kyrkan.

Karin Landbergs Olov var en av de första, som kommo ut, och då han
råkade kasta en blick bortåt kyrkogården, fick han syn på dalkarlen.
Det kan vara svårt att säga om det var nyfikenhet eller något annat,
som drev honom, men han gick bort för att tala med den där karlen. Han
ville se om det var möjligt, att han, som skulle vara botad, hade
blivit vansinnig på nytt.

Och det var nog möjligt. Han berättade genast för den unga fästmannen,
att han satt där för att vänta på en, som hette Gravlilja. Hon skulle
komma och spela för honom. Hon kunde spela så, att solen dansade och
stjärnorna gingo i ring.

Då sade Karin Landbergs Olov till dalkarlen, att den han väntade stod
borta på kyrkplanen. Bara han reste sig upp, kunde han se henne, där
hon stod. Hon skulle nog bli glad att få råka honom.

Prästfrun och Ingrid skulle just sätta sig upp i vagnen, då en lång
dalkarl skyndade mot dem. Han kom med god fart, trots alla hästar, som
han måste niga för, och han vinkade ivrigt med handen åt den unga
flickan.

Och så snart Ingrid fick se honom, blev hon stående helt stilla. Hon
skulle inte ha kunnat säga om hon blev mest glad över att se honom,
eller förtvivlad över att han hade blivit tokig på nytt. Hon bara
glömde allt annat i världen.

Och ögonen började stråla på henne. I den stunden såg hon säkert
ingenting av den fattiga, eländiga människan. Hon kände väl bara
närvaron av den fina själen, som hon hade längtat sig sjuk efter.

Det stod fullt av kyrkfolk runtom, och de måste alla se på henne. Ingen
kunde taga sina blickar ifrån hennes ansikte. Hon rörde sig inte för
att gå emot honom, hon stod bara stilla och väntade honom. Men de, som
sågo hur hon strålade av lycka, ville nästan tro, att det var någon
stor och härlig människa, som kom emot henne, och inte en dåre.

De sade sedan, att det nästan hade sett ut, som om det hade funnits ett
samband mellan hans och hennes själ, ett hemligt samband, som hade
legat så djupt under medvetandet, att inte människoförstånd kunde nå
fram till det.

Men då Hede var endast ett par steg från Ingrid, grep hennes fostermor
om henne med ett raskt tag, lyfte upp henne och satte henne i vagnen.
Hon ville inte ha något möte mellan de där två här på kyrkplanen i så
mycket folks åsyn. Och så snart de voro uppe i vagnen, satte drängen
hästarna i fyrsprång.

Det ljöd ett par gräsliga, vilda rop efter dem. Prästfrun satt och
tackade Gud, att hon hade fått flickan upp i vagnen.

Det hade inte lidit långt fram på eftermiddagen, förrän en bonde kom
till prästgården för att tala med prästen. Han kom för att tala om den
tokiga dalkarlen. Han hade blivit alldeles galen nu, de hade måst binda
honom. Vad rådde nu pastorn? Vad skulle de göra av honom?

Pastorn hade intet annat råd, än att de skulle föra honom hem. Han
berättade bonden vem han var och var han bodde.

Senare på kvällen talade han om allt detta för Ingrid. Det var säkrast
att låta henne veta sanningen, så att hon skulle låta förståndet råda.

Men då natten kom, insåg hon, att hon inte hade tid att längre vänta på
våren. Hon gav sig av, fattig tös, för att gå landsvägen till
Munkhyttan. Hon skulle väl komma fram på den ock, fastän hon visste,
att den var dubbelt så lång som skogsstigen.

                             Tionde kapitlet

  Tionde kapitlet

Det var en annandag pingst på eftermiddagen. Ingrid kom gående framåt
landsvägen. Det var en ljus trakt: små, låga berg och små holmar av
björkskog mellan åkrarna och stundom mitt i dem. Det var blommor på
rönn och hägg, ljusa, kådiga blad på asparna, landsvägsdikena voro
fulla av klart, sorlande vatten, som kom de nytvättade stenarna på
bottnen att glittra och glänsa.

Ingrid gick och sörjde över honom, som hade blivit tokig på nytt,
undrade om hon skulle kunna göra något för honom, undrade om det skulle
gagna något, att hon på detta sätt hade gett sig av hemifrån.

Hon var hungrig och trött, skorna började redan gå sönder. Hon tänkte,
att hon gjorde bäst att vända. Hon skulle nog aldrig komma fram.

Hon blev allt mer och mer bedrövad, ju längre hon vandrade. Hon kunde
inte låta bli att tänka, att det inte lönade stort, att hon kom nu,
sedan han hade blivit fullt tokig. Det var väl alldeles för sent, rent
hopplöst att kunna göra något numera.

Men så snart hon tänkte på att vända, såg hon Hedes ansikte tätt
bredvid sin kind, såsom hon hade sett det ofta förr. Då fick hon nytt
hopp, trodde, att han kallade på henne, fick en stark visshet och
förtröstan om att hon nog skulle kunna bota honom.

Just då Ingrid höjde upp huvudet och såg en smula mindre bedrövad ut,
kom hon i möte med ett besynnerligt sällskap.

Där kom en liten häst, som drog en liten kärra, och på kärran satt en
tjock madam och bredvid den gick en mager, sliten karl med långa
mustascher.

Härute på landsbygden, där ingen förstod sig på konstnärskap, lade
alltid herr och fru Blomgren an på att se ut som enkelt, borgerligt
folk. Den lilla kärra, som de körde omkring med, var väl överhöljd.
Ingen kunde ana, att den inte innehöll annat än fyrverkeripjäser och
trolleriapparater och dockteatermarionetter.

Ingen kunde veta, att den tjocka gumman, som satt högt uppe på lasset
och såg ut som en välbärgad borgarmadam, var för detta miss Viola, som
en gång hade flugit genom luften, eller att karlen, som gick, och som
var så lik en avskedad soldat, var densamme herr Blomgren, som stundom
brukade bryta vandringens enformighet med att slå volt över hästen och
buktala med trastar och siskor, som sjöngo träden vid vägen, så att de
blevo rent galna.

Hästen var en liten, liten en, som hade brukat draga en karusell, och
därför aldrig ville gå, om han inte hörde musik. Fru Blomgren satt
därför oftast uppe på kärran och spelade munklaver, men så snart de
mötte någon, stoppade hon det i fickan, så att man inte skulle förstå,
att de voro sådant där konstnärsfolk, som ingen på landsbygden har
någon respekt för. På det sättet kommo de inte särdeles raskt fram, men
de hade inte heller någon brådska.

Den blinde fiolspelaren måste vandra en liten bit efter de andra för
att inte förråda, att han hörde till sällskapet. Denne blinde hade en
liten hund till förare; det var honom förbjudet att låta leda sig av
ett barn. Det skulle ständigt ha påmint herr och fru Blomgren om en
liten flicka, som hette Ingrid. Det skulle ha varit alltför smärtsamt.

Och nu voro alla dessa ute på landet för vårens skull. Ty hur god
förtjänst de än hade kunnat ha inne i städerna så måste herr och fru
Blomgren ut på landet vid denna tiden på året. Det var konstnärsfolk,
herr och fru Blomgren.

De kände inte igen Ingrid, och hon gick först förbi dem utan att hälsa,
ty hon hade bråttom och var rädd att bli uppehållen. Men hon tänkte
strax, att detta var fult och hjärtlöst och vände tillbaka.

Om Ingrid hade kunnat bli glad då, skulle hon väl ha blivit det vid att
se de gamla människornas glädje över mötet. Och det blev ett långt
samtal på den förfärligaste rotvälska. Den lilla hästen vände huvudet
gång på gång för att se efter om karusellen hade gått sönder.

Märkvärdigt nog var det Ingrid, som talade mest. De gamla sågo ju
genast, att hon hade gått och gråtit, och de blevo så bekymrade
däröver, att hon blev tvungen att berätta dem alla sina öden och
äventyr.

Men det var lisa för Ingrid att få berätta, ty de gamla hade sitt eget
sätt att taga allting. De klappade händer, då hon berättade hur hon
hade kommit upp ur graven, och då hon talade om hur hon hade skrämt
prästfrun.

De smekte henne och berömde henne, därför att hon hade gått bort från
prästgården: Ingenting, som var tungt och bekymmersamt, fanns till för
dem, utan allting var lätt och förhoppningsfullt.

De hade just inga mått för att mäta verkligheten, därför voro de så
oåtkomliga för dess strävhet. De jämförde allt de hörde med
dockteaterpjäser och pantomimer. Litet sorg och elände satte man ju
också in i pantomimen, men det var endast för att höja effekten. Och
naturligtvis skulle allting sluta bra. Allting slutade bra i
pantomimerna.

Det var något smittosamt i så mycken hoppfullhet. Ingrid visste, att de
inte alls förstodo hur stor hennes olycka var, men det var dock
uppmuntrande att höra dem.

Men Ingrid fick också verklig hjälp av dem. De talade om, att de hade
ätit middag på Torsåkers gästgivargård för en stund sedan, och just då
de hade stigit upp från bordet, hade några bönder kommit körande till
gästgivargården med en dåre. Fru Blomgren tålde inte se dårar och hade
därför genast velat resa sin väg, och herr Blomgren hade lytt henne.
Men tänk, om detta skulle vara Ingrids dåre! Och inte förr hade de sagt
detta, än Ingrid sade, att det nog vore troligt, och ville lämna dem.

Men herr Blomgren frågade då sin fru på sitt högtidliga sätt om de inte
vore ute endast och allenast för vårens skull, och om det inte gjorde
dem detsamma vart de foro, och gamla fru Blomgren frågade lika
patetiskt tillbaka om han hade trott, att hon skulle överge deras
älskade Ingrid, innan hon hade nått sin lyckas hamn.

Så blev karusellhästen vänd, och det blev besvärligare att samtala,
därför att munklaveret måste börja spela. Så snart fru Blomgren ville
säga något, måste hon lämna instrumentet till herr Blomgren, och då
herr Blomgren ville tala, lämnade han det åter till sin fru. Och den
lilla hästen stannade för varje gång klaveret gick från mun till mun.

Hela tiden hade de bara tröstande saker att säga Ingrid. De togo fram
alla sagor, som de hade sett uppföras på dockteatern. De tröstade henne
med Törnrosa, de tröstade henne med Askungen. De tröstade henne med
alla sagor i världen.

Herr och fru Blomgren betraktade Ingrid, då de nu sågo, att hennes ögon
började tindra upp något litet. »Konstnärsögon!» sade de och nickade
förnöjda till varandra. »Vad var det vi sade? Konstnärsögon!»

På något outrannsakligt sätt hade de funnit ut, att Ingrid hade kommit
att bli en av deras, en av konstnärsfolket. De tyckte, att hon spelade
med i ett drama. Det var en triumf för deras gamla dagar.

De färdades framåt så raskt de kunde. Det gamla paret var endast
oroligt, att Ingrids dåre inte skulle vara kvar på gästgivargården.

Men han var kvar där, och än värre var det, att ingen visste hur man
skulle få honom därifrån.

De båda Råglandabönderna, som hade kommit med honom, hade fört in honom
i ett av gästrummen och stängt in honom där, medan de väntade på häst.
Då de lämnade honom, hade han varit säkert bakbunden, men hur han så
burit sig åt, hade han lyckats vrida lös händerna ur repet, och då man
hade kommit för att hämta honom, hade han stått fri och ledig och i
fullt raseri gripit en stol som tillhygge för att slå till. Man hade
endast haft att skynda ut och bomma igen dörren om honom. Nu gingo
bönderna och väntade på att gästgivarn och hans drängar skulle komma
hem, så att de skulle bli manstarka nog för att binda honom på nytt.

Det hopp, som de gamla vännerna hade väckt hos Ingrid, blev dock inte
utsläckt. Hon förstod, att Hede var sämre än någonsin, men hon hoppades
ändå. Det var inte deras sagor, det var deras stora kärleksfullhet, som
hade kommit henne att stråla upp.

Hon bad, att hon skulle bli insläppt till Hede. Hon sade, att hon kände
honom och att han inte skulle göra henne något. Men bönderna svarade,
att de inte voro galna, de också. Han därinne skulle slå ihjäl vem som
helst, som komme in till honom och inte kunde försvara sig.

Ingrid satt en lång stund tyst och eftersinnade. Hon tänkte på hur
underbart det var, att hon just i dag skulle råka herr och fru
Blomgren. Det måtte väl vara någon mening med detta. De skulle inte ha
kommit i hennes väg, om det inte varit någon mening med det.

Och Ingrid började tänka över hur Hede hade blivit bra förra gången.
Kunde hon inte även nu få honom att göra något, som skulle påminna
honom om något gammalt, som skulle föra honom bort från
galmanstankarna? Hon grubblade och grubblade.

*

Herr och fru Blomgren sutto på en bänk utanför gästgivargården och sågo
mer olyckliga ut, än någon hade trott vara möjligt. De voro nästan
färdiga att gråta.

Då kom hon fram till dem, hon, Ingridsbarnet, och log mot dem så, som
endast hon kunde det, och smekte deras gamla rynkiga kinder och bad
dem, att de skulle göra henne den stora glädjen att få åse en
föreställning, sådan hon fick vara med om varje dag förr i världen. Det
skulle vara en så stor tröst för henne.

Nå, de sade nej först, ty de voro just inte i sitt glada
konstnärslynne, men då hon hade kostat på dem ännu ett par leenden,
kunde de inte stå emot henne. Och de gingo ut till lasset och packade
upp sina trikådräkter.

Då de voro färdiga, och då den blinde hade blivit tillkallad, valde
Ingrid plats för föreställningen. Hon ville inte, att de skulle visa
sig på gårdsplanen, utan förde dem in i gästgivargårdens trädgård. Ty
det fanns en trädgård vid gästgivargården. Det mesta var nog nakna
kryddsängar, där ännu ingenting hade kom upp, men här och där stod ett
blommande äppelträd. Och Ingrid sade, att hon ville se dem uppträda
just under ett av de blommande äppelträden.

Ett par drängar och pigor kommo springande, då de hörde fiolen, så att
de fingo en smula publik. Men det bar dock emot för herr och fru
Blomgren att uppträda. Ingrid begärde för mycket av dem. De voro
alldeles för bedrövade.

Och en olycka var det, att Ingrid hade fört dem över till
trädgårdssidan. Det var ditåt gästrumsfönstret vette, och det hade hon
väl inte tänkt på. Fru Blomgren var nära att springa sin väg, då hon
hörde ett fönster häftigt öppnas i ett av gästrummen. Tänk, om dåren
skulle ha hört musiken, och tänk, om han skulle hoppa ut genom fönstret
och komma ned till dem!

Men fru Blomgren lugnade sig, då hon såg vem som stod i fönstret. Det
var en ung man med angenämt yttre. Han var i skjortärmarna, men
alldeles ordentligt klädd för övrigt. Blicken var lugn, läpparna
smålogo, och med handen strök han håret upp ur pannan.

Herr Blomgren arbetade och var så inne i föreställningen, att han
ingenting märkte. Fru Blomgren, som inte hade annat att göra än att
kasta slängkyssar, kunde ge akt på allting.

Var det inte märkvärdigt hur detta Ingridsbarnet med ens hade strålat
upp? Ögonen lyste på henne som aldrig förr, och ansiktet hade blivit så
vitt, att det riktigt sken. Och all den där strålglansen vände sig mot
honom däruppe i fönstret.

Han besinnade sig inte länge, han steg upp på fönsterbrädet och hoppade
ned till dem. Och han kom fram till den blinde och bad att få låna hans
fiol.

Och Ingrid tog genast fiolen från den blinde och räckte den till den
främmande. »Nu skall det vara valsen ur Friskytten», sade hon.

Så började den främmande spela, och Ingrid smålog, men på samma gång så
hon så övernaturlig ut, att fru Blomgren trodde, att flickan skulle
upplösa sig till en solstråle och flyga bort från dem.

Men då fru Blomgren hörde den främmande spela, kände hon igen honom.
»Jaså», sade hon för sig själv, »jaså. Det är ändå han. Jaså, det var
därför hon ville se oss gamla människor uppträda.»

*

Gunnar Hede, som hade gått inne på sitt rum och varit så ond, att han
hade haft lust att slå ihjäl någon, hade sålunda fått höra en blind
spela utanför sitt fönster. Och detta hade återfört honom till en scen
ur hans förflutna liv.

Han började undra var hans egen fiol kunde vara och han kom ihåg, att
Ålin hade burit bort den, och nu återstod intet annat för honom än att
söka få låna den blindes för att kunna spela sig till ro. Han var så
hemskt upprörd.

Och så snart han hade fått den blindes fiol i sin hand, började han
spela. Det föll honom inte in, att han inte skulle kunna spela. Han
hade inte en aning om att han under flera år endast hade kunnat utföra
ett par små fattiga melodier.

Han var alldeles fången i att han var i Uppsala utanför huset med
vildvinet. Och han väntade sig att konstberidarna skulle börja dansa,
såsom de hade gjort förra gången.

Hede sökte spela med större liv för att tvinga dem härtill, men hans
fingrar voro stela och ovilliga, stråken ville inte riktigt lyda honom.
Han ansträngde sig så, att svettdropparna framträdde på hans panna.
Slutligen kom han dock in på den rätta låten den, som de hade dansat
efter förra gången. Han spelade den så lockande, så förledande, att det
riktigt kunde smälta hjärtat.

Men de gamla akrobaterna började inte dansa. Det var längesedan de
råkade Hede i Uppsala. De kommo inte ihåg hur de hade blivit tjusade
den gången. De hade inte en aning om vad han väntade sig av dem.

Hede vände ögonen mot Ingrid för att få en förklaring, varför inte
konstberidarna dansade. I samma stund han såg hennes ögon, så
överjordiskt strålande, som de voro då, blev han så förvånad, att han
upphörde att spela.

Han stod där ett ögonblick och såg sig om i kretsen. Det var underliga,
oroliga blickar, som de alla fäste på honom.

Det var omöjligt att spela, då människorna stirrade på detta sätt. Han
gick helt enkelt ifrån dem. Han såg en flock blommande äppelträd långt
nere i trädgården. Dit gick han.

Han såg nog, att ingenting gick ihop med den föreställningen han nyss
hade haft, att Ålin hade stängt in honom, och att han var i Uppsala.
Trädgården var för stor, och huset var inte klätt med rött vinlöv. Nej,
detta kunde inte vara Uppsala.

Men han brydde sig inte mycket om var han var. Han tyckte, att han inte
hade spelat på århundraden och nu hade han fått fatt på en fiol. Nu
skulle han spela.

Han lade fiolen upp till kinden och började. Men återigen hindrades han
av fingrarnas stela rörelser. Han kunde endast utföra de allra enklaste
saker.

»Här blir verkligen att börja om från början», sade han. Och han smålog
och började spela en liten menuett. Det var det första han lärt sig.
Far hade spelat före, och han hade spelat efter, tagit ut efter gehör.
Han såg med ens hela scenen för sig. Och han hörde orden: »Lilla
prinsen skulle dansa, men han bröt sin lilla fot.»

Han försökte sedan med flera små danser. De där hade han spelat som
skolpojke. Han hade blivit anmodad att komma till flickpensionen och
spela vid elevernas dansövningar. Han såg de små flickorna hoppa och
svänga runt och hörde danslärarinnan trampa takten.

Han började nu bli djärvare. Han spelade första stämman i en
fiolkvartett av Mozart. Då han hade lärt in den, hade han varit
gymnasist i Falun. Det hade varit så, att några gamla herrar hade övat
in kvartetten för en konsert. Men första fiolen hade blivit sjuk, och
han hade fått övertaga stämman, så ung han var. Han hade inte varit
litet stolt då.

Gunnar Hede tänkte egentligen inte på annat än att komma till rätta med
sina fingrar, då han spelade dessa barnsliga övningar. Men snart märkte
han, att det skedde något underbart med honom.

Han hade en tydlig förnimmelse av att inne i hans hjärna befann sig ett
stort mörker, som skymde bort hans forntid. Så snart han sökte påminna
sig en sak, var det som att försöka leta reda på något inne i ett mörkt
rum. Men då han spelade, vek en del mörker bort. Utan att han hade
tänkt på det, hade mörkret vikit så, att han nu kunde komma ihåg
barndomsår och skoltid.

Nu beslöt han att låta fiolen leda sig, kanske den skulle kunna driva
bort allt mörkret.

Och det blev så: för varje stycke han spelade vek det skymmande mörkret
en smula. Fiolen förde honom fram genom år efter år, väckte honom till
minne av studier, av vänner, av nöjen. Mörkret stod tätt framför honom,
men då han gick emot det, väpnad med fiolen, vek det steg för steg.
Ibland såg han sig tillbaka, liksom för att se om det slöt sig bakom
honom. Men bakom honom var klar dag.

Fiolen kom in på en rad duetter, som skulle spelas av klaver och fiol.
Han spelade blott ett par takter av vardera. Men mörkret vek ett stort
stycke: han kom ihåg fästmön, förlovningstiden.

Han skulle ha velat dröja vid detta, men det var ännu mycket mörker
kvar att spela bort. Han hade inte tid.

Han kom in på en psalmmelodi. Han hade hört den en gång, då han hade
varit bedrövad. Han kom ihåg, att han hade suttit i en lantkyrka, då
han hade hört den, men varför hade han varit bedrövad? Därför att han
gick som fattig handlande genom bygden med varor. Det var ett hårt liv.
Det var tungt att minnas.

Stråken for fram som en virvelvind över strängarna, och åter rämnade
ett stort stycke mörker. Nu såg han storskogen, de nedsnöade djuren, de
märkvärdiga figurer, som drivorna bildade över dem. Han mindes resan
till fästmön, kom ihåg hur hon hade brutit förlovningen. Alltsammans
detta klarnade på en gång för honom.

Han kände just inte sorg eller glädje vid något han kom ihåg. Det
viktiga var, att han mindes. Bara detta var ett oändligt välbehag.

Efter detta stannade stråken liksom av sig själv. Den ville inte föra
honom vidare. Och dock var där annat, mycket annat han måste minnas.
Ännu stod mörkret som en fast mur framför honom.

Han tvingade stråken att gå vidare. Och den spelade två små obetydliga
melodier, de allra tarvligaste han någonsin hade hört. Hur hade hans
stråke lärt något dylikt?

Mörkret vek inte en smula för dessa melodier. De lärde honom egentligen
ingenting. Men ur dem växte upp en ångest, sådan han aldrig förr visste
sig ha erfarit. En vanvettig, förfärlig skräck, själens, de fallna
andarnas orimliga fasa.

Han upphörde att spela, han stod inte ut. Vad var det i dessa melodier,
vad var det?

Mörkret vek inte alls för dem, och det ohyggliga var, att han tyckte,
att så snart han inte gick emot mörkret med fiolen och drev det framför
sig, så kom det svepande emot honom och ville omsluta honom.

Han hade stått och spelat med halvslutna ögon, nu lyfte han ögonlocken
och såg ut i verklighetens värld. Då fick han syn på Ingrid, som hade
stått där och hört på honom hela tiden.

Så frågade han henne, inte i hopp om svar, bara för att kunna hålla
tillbaka mörkret ett ögonblick.

»När spelade jag det här sist?»

Men Ingrid stod där skälvande. Hon stod med sitt beslut fattat. Hur det
än gick, skulle han nu få veta sanningen. Hur det än gick, skulle hon
säga honom den.

Och rädd var hon, men modig i alla fall och oändligt beslutsam. Han
skulle inte undgå henne nu. Han skulle inte få glida bort ifrån henne.

Men trots allt detta mod, så vågade hon inte säga Hede rent ut, att
detta var de melodier han hade brukat spela, medan han var tokig, utan
hon kringgick frågan.

»Du brukade spela detta hemma på Munkhyttan i vinter», sade hon.

Det var många hemligheter omkring Hede. Varför sade den flickan du till
honom? Hon var inte av folket, hon bar håret på herrskapsmaner, högt
uppsatt och krusat i små lockar. Klänningen var hemvävd, men hon bar en
fin spetsfischy om halsen. Hyn var vit, och händerna voro små. Det fina
ansiktet med de stora, drömmande ögonen tycktes inte kunna tillhöra en
bondflicka. Hedes minne kunde på intet sätt säga honom något om henne.
Varför sade hon då du till honom? Hur visste hon, att han hade spelat
detta i sitt hem?

»Vad heter du?» sade han. »Vem är du?»

»Jag är Ingrid, som du såg i Uppsala för många år sedan och tröstade,
därför att hon inte kunde lära sig att dansa på lina.»

Detta gick tillbaka till det förflutna, som redan hade ljusnat för
Hede. Han kom väl ihåg henne.

»Vad du har blivit stor och vacker, Ingrid!» sade han. »Och vad du har
blivit fin! Vad du har för en präktig brosch!» Han hade suttit och sett
på hennes brosch länge nu. Han tyckte sig känna igen den, den var så
lik en brosch av emalj och pärlor, som hade tillhört hans mor.

Flickan svarade också genast: »Jag har fått broschen av din mor. Du har
nog sett den förr.»

Nu lade Gunnar Hede fiolen ifrån sig och kom fram till Ingrid. Han
frågade med stor häftighet:

»Hur är det möjligt? Hur kan du bära hennes brosch? Varför vet jag inte
om, att du känner min mor?»

Ingrid blev förskräckt, grå i ansiktet av förfäran. Hon visste redan
vad nästa fråga skulle bliva.

»Jag vet ingenting, Ingrid. Jag vet inte varför jag är här. Jag vet
inte varför du är här. Varför vet jag det inte?»

»Ånej, fråga mig inte!» Hon drog sig undan och höll upp händerna liksom
till skydd.

»Vill du inte säga det?»

»Fråga inte, fråga inte!»

Han tog henne hårt om handleden för att tvinga fram sanningen. »Säg det
bara! Jag är ju vid mina sinnens fulla bruk. Varför är det saker, som
jag inte minns?»

Hon märkte något vilt och hotande inne i hans ögon. Han visste nu redan
vad hon skulle komma att säga honom. Men hon kände, att det var en
omöjlig sak att säga en människa, att hon hade varit tokig. Det var
vida svårare, än hon hade trott. Omöjligt var det, omöjligt.

»Säg det!» upprepade han. Men hon hörde på rösten, att han inte ville
höra det. Han skulle kunna slå ihjäl henne, om hon sade det.

Då anropade hon all sin kärlek och såg Gunnar Hede rätt i ögonen och
sade:

»Du har inte varit rätt klok.»

»Inte på länge kanske?»

»Jag vet inte riktigt. Inte på tre, fyra år...»

»Varit splitter galen, du?»

»Nej då, nej då! Du har köpt och sålt och stått på marknader.»

»Hur var jag galen då?»

»Du var rädd.»

»För vem var jag rädd?»

»För djur...»

»För getter kanske?»

»Ja, mest för getter.»

Hede hade stått och hållit hårt om hennes handled hela tiden. Nu
slängde han handen ifrån sig, riktigt slängde den. Han vände sig ifrån
Ingrid, rasande vred, som hade hon lömskt berättat honom ett illvilligt
förtal.

Men den känslan vek för annat, som upprörde honom än djupare. Så klart,
som hade det varit målat, såg han för sina ögon en lång dalkarl, böjd
under en ofantlig säck. Han ämnar sig in i en bondstuga, men en liten
ömklig hund kommer ut mot honom. Han stannar, niger och niger och vågar
inte gå in, förrän en karl skrattande kommer ut ur stugan och kör undan
hunden.

Då han såg detta, kom den förfärliga ångesten åter till honom.

Under denna ångest försvann synen, men nu kommo röster. Man skriker och
ropar runtom honom. Man skrattar, skymforden ljuda tätt och högt. Det
är gälla barnröster, som skrika allra mest grymt och förfärande. Det är
ett ord, ett namn, som kommer igen, som skrikes, ropas, viskas, väses i
öronen på honom: »Getabocken! Getabocken!»

Och allt detta gällde honom, Gunnar Hede! Detta hade han levat i. --
Han kände vid full sans densamma onämnbara skräck han hade burit på som
vansinnig. Men nu var det inte skräck för något utomstående, nu var han
rädd för sig själv.

»Detta är jag. Detta har varit jag», sade han och vred händerna. I
nästa ögonblick låg han på knä framför en liten bänk, lutade sig över
den och grät, grät.

»Och detta har varit jag!» Han jämrade sig mellan snyftningarna. Detta
har varit jag!»

Kunde han ha mod att bära den tanken? En beledd, utskrattad dåre! »Å,
låt mig bli tokig igen!» sade han och slog hårt i bänken. »En människa
kan inte stå ut.»

Han höll andan ett ögonblick. Mörkret kom emot honom som en anropad
frälsare. Det kom svepande emot honom, som en dimma kommer. Han fick
ett småleende över läpparna. Han kunde känna hur hans drag blevo
slappa, hur han återfick galmansblicken.

Men detta var bättre. Det andra var inte till att bära och uthärda.
Utpekad, utskrattad, hånad, galen! Nej, bättre att bli det på nytt och
inte veta det. Vad skulle han tillbaka i livet? Alla måste avsky honom.

Mörkret svepte om honom med de första, lätta, drivande slöjspetsarna.

Ingrid stod där, såg och hörde all hans ångest och visste inte annat,
än att allt snart skulle vara förlorat på nytt. Hon såg så väl, att
galenskapen höll på att ta igen honom.

Och hon var alldeles förskrämd, allt mod var borta. Men innan han blev
tokig på nytt och på nytt så rädd, att ingen fick komma honom nära,
ville hon åtminstone ta farväl av honom och av all sin lycka.

Hede kände hur Ingrid kom och lade sig på knä bredvid honom, lade armen
om hans hals, kinden mot hans kind och kysste honom.

Hon höll sig inte för god att komma nära honom, dåren, höll sig inte
för god att kyssa honom!

Det hördes ett svagt väsande inne i mörkret. De fladdrande
dunstflikarna veko undan och tycktes då vara ormhuvuden, som hade varit
riktade mot honom, och som väste av vrede över att de inte hade fått
bita honom.

»Inte ta det så illa!» sade Ingrid. »Inte ta det så illa! Ingen tänker
på det där andra, bara du blir frisk.»

»Jag vill bli tokig på nytt», sade han. »Jag kan inte bära detta. Jag
kan inte gå och tänka på hurudan jag har varit.»

»Det kan du visst», sade Ingrid.

»Ingen kan glömma det», klagade han. »Jag var så förfärlig. Ingen kan
tycka om mig.»

»Jag tycker om dig», sade hon.

Han såg upp tvivlande. »Du kysste mig för att jag inte skulle bli tokig
igen. Du har medlidande med mig.»

»Jag kan nog kyssa dig än en gång, jag», sade hon.

»Ja, du säger så nu, därför att jag behöver höra det.»

»Behöver du höra, att någon tycker om dig?»

»Om jag behöver? Gud, om jag behöver? Å, barn då!» sade han och ryckte
sig lös från henne, »hur skall jag kunna stå ut, då jag vet, att
varenda människa skall tänka, så snart hon ser mig: Den där har varit
galen. Den där gick och neg för hundar och kattor.»

Det kom ett nytt anfall över honom. Han låg och grät med ansiktet i
händerna.

»Det är bättre att bli tokig igen. Jag hör dem ropa åt mig, och jag ser
mig själv. Och det är ångest, ångest, ångest...»

Men då brast tålamodet hos Ingrid.

»Ja, det är rätt», ropade hon, »bli tokig på nytt, du! Det är just
karlaktigt att bli tokig för att slippa litet ångest.»

Hon satt och bet i läpparna, kämpande med gråten, och då hon inte kunde
få fram orden fort nog, tog hon honom i armen och skakade honom.

Hon var förbittrad, utom sig av vrede, därför att han ville undfly
henne på nytt, därför att han inte stred och kämpade.

»Vad bryr du dig om mig, vad bryr du dig om din mor? Bli tokig du, då
får du det lugnt!»

Hon skakade honom ännu en gång.

'För att slippa ångest', säger du. Men det är ingen ångest för den, som
har väntat på dig i hela sitt liv, att du aldrig kommer! Om du hade
hjärta för någon annan än dig själv, kunde du väl stå en strid med ditt
onda och bli frisk. Men du har inte hjärta för någon.»

»Du kan komma så vackert och rörande, du, i syner och drömmar och bedja
om hjälp, men i verkligheten vill du ingen hjälp ha. Du bara inbillar
dig, att ditt lidande är det tyngsta på jorden. Men det finns väl
andra, som ha haft det värre än du.»

Hede blickade upp äntligen och såg henne fullt och djupt in i ansiktet.
Inte var hon vacker då just. Tårarna strömmade, och det ryckte kring
munnen av att hon kämpade fram orden mellan snyftningarna.

Men det var vackert för honom att se henne så vild. Det kom ett
besynnerligt lugn över honom och en stor, ödmjuk tacksamhet. Här var
det något stort och härligt, som hade kommit till honom just i hans
förfall. Måtte vara stor kärlek detta, stor kärlek.

Han satt och klagade över sin uselhet, och så stod kärleken där och
klappade på dörren. Det var inte bara så, att han skulle bli tåld, om
han komme åter till livet. Inte bara så, att folk skulle nätt och jämnt
kunna låta bli att skratta åt honom.

Här var verkligen en, som älskade honom, som längtade efter honom. Hon
talade mycket hårt till honom, men han hörde kärleken skälva i varje
ord. Han tyckte, att hon bjöd honom troner och kungariken.

Hon sade honom, att medan han hade varit tokig, hade han frälst hennes
liv. Han hade väckt henne från döden, fört henne, skyddat henne. Men
det var inte nog för henne. Hon ville äga honom själv.

Då hon kysste honom, hade han känt, att en ljuvlig balsam lades på hans
sjuka själ, men han hade ännu inte vågat tro, att det var kärlek, som
drev henne. Men på hennes vrede och hennes tårar kunde han inte tvivla.
Han var älskad, han, stackars förfärliga människa, han, stackars
vidunder.

Och inför den stora, ödmjuka sällhet, som detta väckte hos Hede, vek
det sista mörkret. Det for undan som en tung, rasslande gardin, och han
såg tydligt framför sig det förskräckelsens rike han hade genomvandrat.
Men därinne mötte han också Ingrid, där lyfte han upp henne ur graven,
där spelade han för henne i skogskojan, där arbetade hon med honom för
att bota honom.

Men inte blott minnet av henne kom åter. På samma gång vaknade de
känslor hon förut hade ingivit honom. Han genomströmmades av kärlek.
Han erfor samma glödande åtrå, som han hade känt på kyrkplanen i
Råglanda, då hon hade blivit bortryckt från honom.

I förskräckelsens rike, i den stora öknen, hade det dock vuxit en
blomma, som hade tröstat honom med doft och med fägring. Och nu kände
han hur kärleken hade blivit beståndande. Den vilda ökenväxten hade
låtit föra sig in i livets lustgård och slog rot och växte och
frodades. Och då han kände detta, visste han, att han var räddad, att
mörkret hade funnit sin överman.

Ingrid hade tystnat. Hon var trött som efter ett tungt arbete, men hon
var också lugn, som skulle hon ha utfört det på bästa sätt. Hon visste,
att hon hade segern i händerna.

Hede bröt äntligen tystnaden.

»Jag lovar dig, att jag skall härda ut», sade han.

»Tack!» sade hon.

Det blev inte mer talat just då. Hede tyckte sig inte kunna säga henne
hur han älskade henne. Det kunde inte sägas med ord, bara visas var dag
och var stund genom hela det långa livet.
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